“阿丽”和母亲的绿帽子

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:onlibao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  周尹然是一名青年艺术家,不久前刚刚入围本年度的艺术8·中国青年艺术家奖。而在她工作室的墙壁上,挂着许多款式各异的针织帽。这些帽子大部分都是绿色的,每一顶都出自她母亲之手。
  母亲织的帽子挂满墙
  2015年,周尹然去成都商讨开展览的细节,顺便回了一趟老家泸州。她想给父母一个惊喜,没有提前透露要回家的消息。到家时,她刚好遇见小贩在向母亲收购帽子,整整两麻袋的帽子只换来几百元。
  周尹然非常诧异,问母亲怎么回事。母亲说:“有人收我就织喽,反正闲着也是闲着。”细问之下,周尹然得知,母亲织一顶帽子平均要花费一天左右的时间,获得的劳务费是2元多。也就是说,有人用1000元收购了母亲一整年的时间。而且收购方提供的毛线品质极差,母亲的双手经常被扎得生疼,眼睛也老花了不少。了解到这些细节后,周尹然觉得胸口堵得难受。
  周妈妈是传统的劳动妇女,喜欢靠双手赚钱。虽然女儿经常塞钱给她,但她从来不收,觉得劳动所得的钱花起来格外踏实。对此周尹然颇感无奈。她想起小时候,家里的条件并不宽裕,但母亲总会设法给她开辟一方小小的天地,用自己的方式将她保护起来,让她在自己构筑的小天地里过得舒服而自由。正因如此,她这个小镇姑娘才得以走上了艺术之路,并创作出许多惊世骇俗的作品。现在母亲老了,她也想为母亲构筑这样的一方天地。
  看得出,母亲很喜欢织帽子,周尹然希望母亲能在这项技艺中收获更多的快乐,但母亲更在乎经济收益。周尹然想自己来收购母亲所织的帽子,但她知道执拗的母亲肯定不会接受这样的提议,认为自己人赚自己人的钱很荒谬。回北京后,周尹然依然很牵挂这件事。
  想来想去,周尹然想出了一个妙招:自己不出面,虚拟一个名叫“阿丽”的人向母亲收购帽子。于是,她请自己的大学同学扮演“阿丽”。就这样,“阿丽”开始以某国际品牌中国方收购商的身份向周妈妈收购帽子,并为之提供毛线。周尹然则会根据收购来的帽子数量定期付钱给“阿丽”,请对方给母亲结账。
  就这样,每隔一段时间,周尹然都会收到家乡寄来的快递包,上面被快递员用记号笔重重地标注着“阿丽”两个大字。收到这样的包裹,周尹然就会感到莫名的温暖。她总是小心地拆开包裹,将帽子拿出来一顶顶观赏、摩挲,详细地记录和归档,将它们挂在工作室的墙面上。慢慢地,就挂满了一整面墙壁。
  手艺让母亲变得更加自在
  刚开始与“阿丽”合作时,周妈妈并不自信,总觉得国际大品牌的收购商很难看得上自己的活计。但女儿鼓励她大胆发挥:“就按你的想法来织,你觉得怎么好看怎么来,不要去模仿市面上的款式。人家越是大品牌,越看重自主创作。自主创作你懂啵?就是由你担任设计师设计帽子,设计成什么样都由你说了算。你就是织帽子的艺术家。”
  女儿的一席话,让周妈妈觉得新鲜又神圣,自己一把年纪了,还能当艺术家?虽然对女儿的话半信半疑,但她开始多花心思把活儿干好。每次收到母亲的包裹,周尹然都会发现母亲又发明了许多新款式,看着那些形态各异的帽子,她颇有些激动。她知道,在很大程度上,母亲的精神面貌都反映在了帽子上,看得出,在织这些帽子的时候,母亲很专注、很满足,也很用心。
  为了保护母亲的双手,周尹然给母亲寄去了高品质的毛线,那些毛线大多是绿色的,因为她觉得绿色能保护母亲的眼睛。但因为“戴绿帽子”的寓意并不好,在很长的一段时间里,织绿帽子的周妈妈时常听到乡邻们的闲话,以至于她有点不好意思出门,只能悄悄躲在家中织。但慢慢地她悟到了:“干嘛要管他们的闲话,我自在就好,开心就好。”于是她开始大大方方地织绿帽子,还故意把针线带到外面去,一边织帽子一边跟人聊天,大家逐渐也就习惯了,不再有人对她指指点点。
  因为织帽子,周妈妈有了更多的收入,有了这些钱,向来节约的她变得大方了许多,可以“多买一点水果、多吃一些肉,还可以在赶集的时候买件鲜亮点的衣裳,给女娃娃(周尹然)多寄点好吃的”。
  早些时候,周尹然曾试图教母亲使用微信,母亲总推说自己脑子笨、记性差,学不会这些新鲜玩意儿。但为了和“阿丽”更好地沟通,周妈妈主动装了网线,并在老伴的帮助下学会了使用微信。她隔三差五就把编织的新帽子拍照发给女儿和“阿丽”看,还自己当起了模特,戴着帽子玩自拍。每次周尹然都会鼓励母亲:你织得真是越来越好看了。“阿丽”也会附和:“阿姨您手艺真不错,我最喜欢您织帽子的风格,您不知道这些帽子多受顾客们的欢迎……”
  习惯使用微信后,周妈妈每天都给女儿发语音,聊聊家常。周尹然明显感觉到母亲变了,变得更自信,也更自由了。
  从一个人的“阿丽”到许多人的“阿丽”
  2017年1月,周尹然在北京箭厂空间举办了一个小型的展览,展出了母亲手织的三百多顶帽子中的六十顶。帽子展出后,引发了许多参观者的兴趣,不少人主动联系了周尹然,表示想购买其中的帽子。周尹然婉拒了,表示这些帽子都是自己的个人收藏,不对外出售。但看到人们喜欢母亲织的帽子,她觉得这些帽子是可以量产的。
  因为手织的帽子被不定期收购,并且能赚更高的手工费,周妈妈也成为了左邻右舍羡慕的对象,大家纷纷找上门推销自己的手艺,请她帮忙问一问“阿丽”,收不收自己织的帽子。周妈妈不好意思直接问“阿丽”,便请女儿代为打听。“她们看我给阿丽织帽子生活得更好了,也想织,你给打听一下行不行得通,帮到她们也算一件功德……”
  周尹然早有此意,如果织帽子能让更多的妈妈过上更美的生活,变成更好的自己,为什么不让她们加入到织帽子的行列当中,去创作更多更有特色的帽子呢?于是,周尹然成立了自己的品牌“阿丽帽子”,正式开启了一个有关织帽子的项目。
  现在,已经有三十多位妈妈加入到了“阿丽帽子”的项目中,她们都是周妈妈的亲戚和朋友,也都是一群妈妈。她们每天围坐在小镇的广场上,有说有笑地编织着各式各样的帽子。很多人的手中都拿着绿色的毛线,但没有人再以编织“绿帽子”为耻,反而将其视为某种荣耀。每织好一顶帽子,大伙儿便争相试戴,七嘴八舌地点评帽子作者的织工和创意,你一言我一语,聊得开心极了。而周家的砖瓦房外,也挂上了一块绿色的牌子,上面写着:“阿丽帽子收货点”。
  周尹然特别喜欢看妈妈们坐在一起织帽子的场景。她说,这样的场景特别有爱,而谈及创立“阿丽帽子”品牌的初衷,她說:“我最初只是为了让妈妈的一针一线变得有价值,而从我自己的妈妈到更多妈妈的转变中,我发现我们面对的不再是冰冷的工业产物,而是带着热情与温度的手工织品;生产的过程中不再有工业厂房轰鸣的机器声,有的只是妈妈们的欢声笑语、闲话家常。”
  谈及未来的打算,周尹然有一点小小的野心,她说:“我们小镇上有那么多阿姨织帽子,如果市场有需要,就可以集合她们,甚至十里八村的阿姨,让她们一起来织帽子。我希望她们都能用上更好的毛线、发挥自己的才华,也找到自己的价值。如果可以,我不但要做我母亲的‘阿丽’,也想成为十里八村阿姨们的‘阿丽’。”
  而周妈妈和那些兴高采烈织帽子的妈妈们仍然不知道,周尹然就是那个背后的“阿丽”。
  (本文主人公的母亲和其他帽子编织者并不知道帽子背后的故事,故而应主人公要求,对其本人和品牌名称使用了化名。作者声明:未经许可,严禁一切形式的转载,违者必究。)
  (编辑 张秀格
  gegepretty@163.com)
其他文献
择校成难题  1985年出生于福建省顺昌县农村的王霜,容貌和气质都很出众。2008年,王霜从泉州华侨大学毕业后,进入福州一家商场当会计。2009年5月,王霜与日资企业高管郑得安结婚,次年生下儿子郑子聪。一家人其乐融融。  当初,王霜与郑得安买房时,两人都没有多少积蓄。王霜一心想买大房子,方便父母照顾孩子,可市中心房价高,经济压力大。最终,两人在城郊房价相对偏低的环城新区买了一套三居室。2016年,
期刊
《最漫長的祈祷》  【美】约翰·格罗根 著 北京联合出版公司  主人公不是父母期望中的孩子,而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里,按照自己的方式生活。他以为这样就自由了,然而,父母终有老去的一天,在接到父亲病倒的消息那一刻,他幡然醒悟:世界上再没有这样一个安全、温暖的地方,可以肆意纵容自己。  《守护故事的人》  【美】丽萨·温格特 著 百花洲文艺出版社  这是一部以成长为主题的小说,融合了亲
期刊
梅丽尔·斯特里普塑造的铁娘子和时尚女魔头形象太深入人心了,以至于她2016年出演的《跑调天后》中的女高音歌唱家弗洛伦斯·福斯特·珍金斯,完全颠覆观众认知。珍金斯满面皱纹,眼睛老花,睫毛是假的,眉毛是画的,梅毒破坏了她的手神经而不能弹钢琴,更使她不能生育。最为离奇的是,作为一个歌唱家,她唱歌跑调。  音乐让珍金斯创造了奇迹。18岁时第一次婚姻让她从丈夫那里染上了梅毒,医生说,在当时的医疗条件下活不过
期刊
《走笔集》是陕西师范学院文学院副教授刘玲的一部散文随笔。全书分途中、短长书、长篇小论与附录四个部分,涵盖了作者在旅途中,在日常生活中及工作中的见闻、思悟、感想。附录具有较强的学术风格,收入了作者对广西小小说创作的评论等学术讨论。刘玲任教广西师范学院文学院,曾出版学术专著《后现代欲望叙事》,在《走笔集》中,又为读者呈现出令人惊喜的孩童的随性。  读罢《走笔集》,只觉一个人作两个人行走,孩童的天真,学
期刊
当下,鸿雁传情变成视频聊天,海誓山盟变成房产证上的名字,距离、物质等不再是问题,爱情却仿佛更脆弱,以至于平凡生活都成了考验。当曾经拥有愈来愈简单,天长地久只能成为传说?潘彩霞的新书《爱像水墨青花》,探幽发微,寓深意于回味,给我们启迪。  书中记录了45位现代名人的婚恋故事,有政治家、作家、科学家、艺术家。身为名人,他们的婚恋经历比普通人有更多曲折、更多磨难和不得已。同时,因为是名人,透过这些富于傳
期刊
二战,苏德战场。苏联红军与训练有素的德军对峙,武器装备数量之多超过以往任何一次战争,惨烈程度远远超出人们的想象。一个个村庄被毁灭,饿殍满地,尸横遍野。炮火中,一位身材娇小的中国女子身穿皮衣、头戴皮帽,驾驶着军用吉普车穿梭在茫茫雪原上,采访伤员的间隙,面对扑上来的德国士兵,她利落地举起了枪……  这是整个苏德战争期间胡济邦的生活缩影。那时,她的公开身份是国民政府驻苏联大使馆新闻专员、《中苏文化》驻苏
期刊
恩爱老夫妻两地分离  今年70岁的刘刚和吴晶都是吉林省长春市人,刘刚是化工系统的干部,吴晶是企业工人。两人育有两儿一女。1994年,大儿子刘星大学毕业后去了深圳,在一家通讯公司做工程师。女儿刘娜在长春市一所职业学院做老师。小儿子刘森在长春市一家机关单位做公务员。  2004年,33岁的刘星结婚。次年,刘森也成了家,而那时刘刚和吴晶都已退休,刘娜7岁的女儿就是他们带大的。2006年初,小儿媳生下一名
期刊
在江苏省海洋渔业指挥部,有10位不让须眉的女职工。虽然她们人数不多,但指挥部为她们参与海洋强省建设、服务沿海大开发积极搭建平台。在这个平台上,女职工争先创优的热情被大大激发。  指挥部先后组织女职工参加中青年干部培训班、执法人员培训、技能考试,以及海指杯“依法行政知识竞赛”“廉政建设知识竞赛”等,让女性有机会一展身手。指挥部还注重以党建带妇建,开展“学典型·见行动”结对助学活动、“传扬好家风·争创
期刊
无巢女人,我亦飘零久  策划/本刊编辑部 执行/九月 乌耕  《莫愁·智慧女性》语汇新解——无巢女人,我亦飘零久  女性的身体内,有个孕育生命的“小房子”——子宫,从生命的萌芽到成熟到出生,都给予了全部心血凝结的呵护与温暖。但一部分女性因为生活奔波等种种原因被迫离家,而成了无巢女人。她们在各地劳作、迁徙,像只永不停息的鸟,在天空飞来飞去,却没有一根可以停留的树枝,更没有一个可以栖息的暖巢。她们在生
期刊
提起民谣,你耳边会响起哪段旋律?是前两年火遍大江南北的《董小姐》《南山南》,还是最近让无数游子落泪的《成都》?  和以上相比,有支民谣乐队恐怕挺另类,听听他们的歌名,《腰椎间盘突出症》《甲亢》……这些民谣诞生于八位医学博士之手。主唱曲音音干脆将乐队取名“青光眼”。  博士乐队,蓄势待发“青光眼”  在乐队里,曲音音还兼吉他手。她现在是北医三院麻醉科医生。  其他乐队成员也都从北京大学医学部博士毕业
期刊