蜀道难，最难莫过于栈道，古蜀人在悬崖上开凿洞孔，继而以木桩塞于洞中，硬生生地在悬崖上开辟出一条通道。但是再难也难不倒蜀人。《汉书》记载，当时巴蜀已是“栈道千里，无所不通”，如同经脉一般，串联起了中原、蜀、滇，乃至更远的身毒、大夏。
　　
　　一个大早，我们从荥经沿108国道，打算翻大、小相岭到西昌。南方丝绸之路在这一段称为牦牛道，因为秦汉之前，这里曾生活过一个叫“牦牛夷”的部落——最早的他们原本生活在今雅安一带，与邛人相邻。后来邛人南迁邛都，牦牛夷也迁到了大相岭一带。连绵百里的大相岭成了一道天然屏障，隔开了都很好斗的他们。
　　这大相岭的阻隔使得牦牛道愈发艰险。沿108国道行14公里至冯家村，岩壁上的何君尊楗阁刻石记载了汉代一条栈道的修筑过程：公元57年，蜀郡太守何君派遣临邛人舒鲔，率领刑徒，历经1198日，在悬崖上搭建了一条栈道。蜀道难，最难莫过于栈道，古人在悬崖上开凿洞孔，继而以木桩塞于洞中，硬生生地在悬崖上开辟出一条通道。刻石之下，至今仍残留着一些宽约一米的深洞，每隔数米便有一个。
　　但是再难也难不倒蜀人。《汉书》记载，当时巴蜀已是“栈道千里，无所不通”，如同经脉一般，串联起了中原、蜀、滇，乃至更远的身毒、大夏。
　　


　　十多年前，一位学者在大相岭脚下一个叫“三合乡”的地方发现了牦牛夷的古老背影。三合乡人，男子自古留长发，几乎家家户户供奉牛头；父子一同打猎，父亲如果没有打中猎物，儿子便不留情地责骂；媳妇与公公摔跤，谁赢了谁当家……奇怪的民风如今在藏区仍能见到，而史前牦牛部据传就是从青藏高原而下的古羌人。夹在强大的蜀人与邛人之间，他们只有靠血腥的搏杀与赫赫的武风才能换得部族的苟延残喘。
　　暮秋时节的大相岭已阴冷无比，山顶积着皑皑白雪，雾岚在山谷中来回飘荡。国道边常能看到一些塑料薄膜搭成的简陋住房，里面住着一些福建来的放蜂人，以养蜂卖蜂蜜、花粉为生，他们成为牦牛道上新的迁徙者。
　　两千多年前，大相岭非常难以翻越，汉代官吏甚至刚到山脚、看见陡峭的群山便扭头就走。《后汉书》曾记载过两个汉代官吏途经大相岭时迥然不同的反应：第一位是东汉著名孝子王阳，他看见大相岭高耸入云的山势，说我不能以父母给我的身躯犯险，说完便哭着驾车回去了；第二位叫王遵，经过此地时心中陡生豪情，驾车驰骋而过。这便是历史上著名的“孝子回车，忠臣叱御”。
　　传说当年令王阳止步的，是一座奇险无比的铁索桥，旧址在黄泥铺。黄泥铺是108国道建成前翻越大相岭古道的起点，从这个故事看来，东汉年间，大相岭便非不可逾越了。那天，我们的越野车不到两小时就翻过了大相岭。
　　走出大相岭，便进入汉源县境内，108国道一段绕大渡河而过，举目望去，冒着浓烟的水泥厂在河滩上鳞次栉比，沿途运石车极多，当地人在炸山取料。一遇炸山，便交通管制。趁着停车的工夫，我与旁边的东风车司机攀谈起来。司机是个35岁的汉源人，名字很好记，就叫“李汉源”。他告诉我，车是前几年贷款买的，帮人拉石料到西昌，再从西昌捎点土特产回汉源。我忽然想，千百年前那些翻越大相岭的商贾跟李汉源应该没有太多区别吧，一样运着货物，一样在蜀道上奔波，一样为了养家糊口。路的现实意义两千多年来似乎从未改变过。
　　108国道修建以前，翻越小相岭需从越西而下。越西也称灵关，位置奇险绝要，被誉为“滇蜀之咽喉，西南之锁钥”，历来是兵家必争之地。当地人相传，古人经过这里，骑者均下马易履步行。虽奇险无比，却是必经之路，蜀王子安阳王南迁，想必也得从此地而过。