我的满叔成吉雀是个老缝纫。
　　满叔不高不矮，不胖不瘦，经常头戴鸭舌帽，身披军大衣，白皙的皮肤刻满深深的皱纹，看上去只有五六十岁，比实际年龄要少得多。满叔为何看上去不显老？爹给他总结两条，一是吃的是“轻松饭”，从不下地到泥里水里滚；二是话不多，心态好，见人一脸笑，从不生气，拿着一把短尺和一把粗大剪刀挨家挨户做“上门功夫”。“吃千家饭，睡百家床”，也不挑肥拣瘦，交点钱挣点工分养家糊口。那时，没有缝纫机，做衣服全是手工操作，他极为认真，乡亲们年头忙到年尾，添置一件新衣服不容易，半天工夫，什么汉装衣、抄头裤、学生裙，只要经过他的手，便变戏法似的做了出来，穿在身上平平整整。当年，乡亲们生活水平不高，只要吃得饱，穿得暖就行。相对来说，手艺人也好当。特别到了过年，家家小孩闹着要穿新衣裳，满叔就挨家挨户做过去，忙得一天到晚屁股不沾凳子，有时还得加晚班。
　　满叔坐在家里晴天不必晒太阳，天雨不用淋雨水，不到外面挑肩磨背，四海为家，坐吃袋不空，引来许多艳羡的目光。这种看似轻松的缝纫，其实也是心手并用，多管齐下，来不得半点马虎。首先睁大眼睛拿来布尺为对方量好腰围、胸围、股围、肩宽、腿长，再是用黄泥巴划粉画好直线、横线、弧线，然后，手握剪刀小心翼翼将一块布料剪成几大版块，最后眯着眼睛穿针引线将这些布缝起来。量体裁衣对他来说可谓“小菜一碟”，在他眼里，“度”和“量”是两个不同概念，“量”表现在外表，“度”表现在心里。满叔给人裁剪衣服时，同时注重度量人的内心，凭对方的年龄、性别、爱好、脾气，为其缝制出来的衣服，方能显示出一个人的精气神！
　　满叔出生于白衣港。爹有三兄弟，他最小，“爹娘疼满崽”。爷爷看到他十五六岁还弱不禁风，担心他干不了又苦又累的田间活，便要他在外拜师学了一门缝纫手艺。他长大后，与一个叫王梅英的女子结婚，生下儿子建平。后来，因夫妻不和离了婚，到湘江对岸的衡山县贺家乡永平村做了上门女婿，组成一个新家庭。那时，横跨湘江没有桥，只有靠渡船过河，到了冬天刮大北风，河里波浪翻滚，船工不敢划船。尽管如此，我经常看到满叔回“娘家”，就像房里走灶屋一样。的确，故土难离呀，“金窝银窝不如自己的狗窝”。当然，“娘家人”也特别照顾他的生意，不但白衣港，就是周边的杨家堰、武家湾、罗家洲、马家垅也给足他“面子”。一年三百六十五天，他有三百天是在“娘家”度过的。后来有了缝纫机，满叔走到哪里，哪里就传来了“嗒嗒嗒嗒”韵律美妙机械转动的声音。我总是坐在门槛上，将目光聚焦在缝纫机转动的轮子和一串串平直抖动的针脚上，仿佛看到了隆隆响过的火车、冒着白烟的轮船、掠过蓝天的飞机……
　　我五岁时上学，没有书包。刚好满叔来我家做衣服，娘顺水推舟，请满叔给我缝制一个书包，这可给他出了“难题”。他做手艺几十年，从来没缝过什么书包呀，真是“老革命遇到了新问题”。只见他不声不响，不慌不忙，一口接一口抽着纸烟，按照传统“套路”，拿来两本书左量量，右画画，迅速剪开一块花格子布，不一会儿，书包做成了。不大不小，刚好放进两本书，一支笔，鼓鼓囊囊的，多放一本书也不行。背着这个新书包，我高兴得蹦蹦跳跳上学堂。上一年级尚可，到了四五年级，增加了音乐、美术、自然课，课本多了，书包装不下，这可苦了我，有的书只好用手拿。老师问：“怎不把书放进书包里？”我说：“书包装不下。”老师拿来书包一看：“真是个饭桶缝纫，做出这样的高级书包！”
　　满叔不但做出来的书包“高级”，还带了几个高级漂亮的女徒弟，其中有他的继女兰妹子。兰妹子非常勤快，大清早，满叔还没起床，她就为师傅挤好牙膏，准备漱口水，拿来毛巾，倒上洗脸水。紧接着，忙着调试缝纫机，滴注机油，穿针引线，检查缝纫机皮带松紧，然后夹来几根冒着烟的木炭放进熨斗里，以便熨烫布料。满叔的生意极好，他收费低廉，起早贪黑，有时师徒还给人家加晚班，不另收取一分钱，这是对“娘家人”的一种回报；他只抽烟，不喝酒，烟是自己买的，不加重主人负担；他对人十分谦和，低调做人，高标准做事，从不发脾气。有时，我跟他淘气，他举起尺子鼓着眼睛，吓唬道：“再调皮，我用尺老子敲死你！”他平时不爱说话，一旦有人提起他那在海南岛当兵的大儿子，他的话则滔滔不绝：“建平高中毕业，脑壳灵泛，本来想让兰妹子给他做老婆，亲上加亲，可他心高气傲，部队首长看得起他，如今由两个衣袋变成了四个衣袋，听说正在与一位部队首长的姨妹子在谈恋爱……反正，我大崽不会回来种田了……”水做得油讲，说得乡亲们对他羡慕有加。有时，他居然背着我也吹起牛来：“我侄儿新平也不错，经常给报社投稿，我今天在这里说，你明天到这里看，他生成就不是种田的，要强过爹娘，赛过祖宗！”说得唾沫星子直溅，连口水也流了出来。兆前爷爷凑过脸来，说了一句：“长江后浪推前浪，一代更比一代强！”说得满叔心花怒放：“正是，你太有才了。”
　　老缝纫的生活是枯燥的，每天对着针线布料，机械地重复工作，坚持了半个多世纪，他每天踩着缝纫机，抽着纸烟，居然将这种普通平凡的职业做得有滋有味。谁家的女儿出嫁，他会选择一些大红大紫的衣服装扮新娘新郎，将写着“百年好合，早生贵子”等字样的红纸贴到新被卧上，显示“喜气”；谁家的小孩降生，他几乎第一时间奔赴现场为小孩赶制新衣服；谁家老人离世，他也会赶过去将老人打扮一新，让老人体面地走向另一个世界，不留遗憾。他的职业就像村前的小路、山间的泉水和树下的根系，连着周围十里八乡，七村八寨，连着乡亲们的生老病死和喜怒哀乐！
　　早些年，满叔眼睛老花，反应迟钝，行动不便，缝纫功夫做不动了，被堂兄接到海南颐养天年。尽管他“饭来张口，衣来伸手”，可就是闲不住，看到一些打工仔衣服破了无人补，便扛着缝纫机给那些“苦命人”打补丁，不要人家一分錢，人家递来一支烟，他笑着伸出双手接住。2004年，我专程到海南省三亚市看望满叔。见到我，80多岁的他双眼放亮，问这问那，件件不离白衣港。他对我说：“树高千丈，叶落归根，我人在海南，心在湖南，百年之后，你们一定要把我送回白衣港，我与你爹兄弟一场，在生相聚的日子不多，死了也要做邻居！”说得我泪流满面。这是一个远方游子对故土的依恋呀！
　　四年前，满叔走了，享年91岁。我因工作抽不开身，没去海南与满叔见上最后一面。
　　责任编辑：蒋建伟