论文部分内容阅读
我和妹妹搀着母亲去章镇卫生院看病。
刘医生穿着又脏又大的白大褂坐在竹椅子上，那张被他宽大袖口磨得光亮的桌面上，放着两个粗茶碗，一个用来喝水，另一个用来做烟灰缸。
刘医生看了看母亲说，把你舌苔伸出来。
我看见母亲的舌苔有一层厚厚的白苔，由外入里，到了舌根变成黄色。
他用筷子刮了一下，白苔并没有消失。
刘医生问：哪里不舒服。
母亲说，小腹痛。
刘医生问：多久了？是持续的疼痛吗？
母亲说，快一年了，断断续续地痛，现在越来越频繁了。
刘医生让母亲躺在那张肮脏的床上，他用手慢慢用力压了母亲的腹部，他问，是这里痛吗？母亲说，是的。刘医生又问，以前得过阑尾炎吗？母亲说，没有。然后他摘下眼镜，快速地在便笺上写了个处方。他说，先给你开九副中药，每天煎一包，温火半小时，早中晚三次，饭前半小时喝。至于母亲究竟得了什么病，从他的处方看，他的这些字像猫抓过一样，难以辨认。我问刘医生，我母亲的病严重吗？他头也不回说，喝完这几副药再看。我也不问了。
回到家后，母亲坐在床上，背靠在墙，她越来越昏黄的眼睛直视着房梁上的瓦，空空的房梁连一块木板也没有，风随时可以从瓦缝里漏下来。
母亲自言自语说：人总是要得病死的吧，不用太难过。
她的话顿时使我们陷入一种悲伤的沉默里，不知如何彼此安慰。
这时，院子的那只土狗叫了几声，母亲好像才缓过神来，说：有人来了。
是六尺叔来看我母亲，他提了一些水果，梨子和蜜桃。
母亲让我搬来凳子，让六尺叔坐，妹妹给他倒了一杯温开水。
母亲说，真是麻烦你，我这病不打紧，一时又死不了，却连累孩子们。
每逢亲朋好友来看望，母亲总是重复这句话。
六尺叔安慰她说，好好活着，你就是孩子们的福。
母亲叹气说，人老了，祸害人。
六尺叔安慰她说，谁又不老呢。
我看见母亲用袖口擦拭了眼泪，她干涩的眼窝只有这时充满了湿润。母亲比我父亲大五岁，她今年六十岁了，但我对她的记忆时常定格在我孩提时代的夏天，母亲穿着纯白的的确良衬衫，戴着一顶草帽去农贸市场贩卖西瓜的情形……
母亲在我小时心里，那么洁白和健康。她快四十生了我，然后又生了我妹，费了很大力气，用她自己的话说，为了生我们，她落下了今天的病根。
他们聊了一会。母亲有些累了。她说，我下周去你家给你庆生，你也是快知天命之年，好快啊。
六尺叔说，五十岁，在你面前也是孩子。
依母亲以前给我讲过的话说，六尺叔小的时候，她给他把屎把尿，穿衣喂饭，六尺叔是她带大的。
母亲说，一家人吃个饭吧，也好久没有一起了。
六尺叔是我父亲的亲弟，他住在章镇，两家来往不多。他一年里不多的一两次到访，让我妈觉得六尺叔心里还有她这个大嫂。等到春节的时候，母亲便叫我去他家送些节礼去，算是回礼吧。
几年前，我父亲去世时，六尺叔来我家帮忙料理过我父亲的后事。他在祠堂和我们一起为我父亲守灵三个晚上。母亲对我说，六尺还算有点良心，你爸生前没少为他操心。至于那些陈年旧事我多次听母亲说过，六尺叔去章镇粮管所上班，是我父亲托人找关系弄到的指标。后来他去县城粮校上学，也是我父亲出钱的。至于他在章镇建房的事，母亲至今还有些忿忿不平，原因是我父亲从砖瓦厂赊来砖瓦，他至今也没有给钱。
母亲此时斜靠在墙边睡了过去。
她真是累了，每天晚上，她时常痛得睡不着，把我叫过来说话，她声音嘶哑微弱，我又根本不知道她说了什么。
六尺叔跟我们告别，他问起母亲的病来，我便把上次去章镇卫生院看病的事跟他说了。
六尺叔说，找机会去大医院看看吧。
我点了点头。
黄昏时分，阳光从窗户照进来。那些被拉长的浑浊光线正好照到母亲的身上，她的脸像打了一层蜡，表情僵直。
显然，母亲已经醒来了。满屋子是她喝过的中药味道。我往她杯子倒了半杯温开水，我说，妈，喝完水，我扶你出去走走。
她看了看我，说，哦，阳光很好。
我扶起她的那一刻，我感觉到母亲的身体像一层被风吹干的木板，僵硬和单薄。我搀扶着她慢慢地跨过门槛时，母亲突然说，我自己扶墙走走吧。院子里的蓖麻是母亲前年种下的，盆栽的野月季在四月已经开花，仙人掌长出了新的掌叶，那些嫩绿的刺是柔软的。那棵枣树刚长出了少许的叶子，嫩黄色。那棵梧桐树已开过花了。
我问她，喝了药，身体感觉好点吗？
她说，小腹不像以前那么痛了。
我说，看不出那个糟老头还是有点水平的。
显然我说的是章镇卫生院穿白大褂的刘医生了。
母亲问我，你还记得以前院子那棵香樟树吗？
我答，记得。父亲死的时候，我们让人砍掉了，做了棺材板。
母亲说，那棵树有三十多年了，比你的年龄都要大，做棺材板好啊，你爸真有福气。
但母亲说完，有些哀伤，她摆了摆头，说，我死了，打棺材的木板也不好找了。
我不知怎么安慰她。我总不能说院子还有一棵梧桐树吧。
我搬来靠椅让母亲坐下来。这是她一天里状态最好的时候，她望着房前远处那片湖，她对我说，很多年前，湖水淌过围堰，乌篷船停在离这不远处。
她跟我讲过她隐约的身世——
两岁那年，她被寄养在我祖父祖母家里，并和一群逃荒到此的男女老少一起，来到此地安营扎寨，这里從此便有了村庄，后来我的父亲出生，她作为童养媳，一直生活在章镇的刘王村，从未离开。那年，母亲的二爷死于三年大饥荒时的水肿病。饥饿让人不断开始逃离家园，后又被抓回，他们白天劳动，晚上专人给他们开批斗会，有些人受不了，又逃跑，又被抓回来，有的人被打折了腿……有的人，死了…… 母亲自言自语说，哎，如果他们不死，也会儿孙满堂。
这时，妹妹叫我们回房吃饭，晚饭是红薯饼和白粥，还有一盘腌菜。晚饭通常都是这样的，她吃不了油腻的东西。她在白粥里加糖，能吃上小半碗。她吃饭像个孩子，要哄着吃。我妹说，你多吃一点，身体有劲了，我明天带你去村子转转。母亲听了很高兴，她好久没去左邻右舍串门，见见她的朋友们。母亲喜欢打一种“大冶字牌”，年轻人嫌玩法太复杂，不愿意花时间学。她那个年纪的人，即便不识字，也会有模有样地玩上半天。母亲担心说，可惜了，这种地方牌以后没人玩了，要失传的。
我附和她说，等你身体好了再教我们吧。
其实，我十来岁的时候，我常站在母亲的背后看她玩字牌，我多少是会一点的。
母亲摆了摆手，说，算了。
妹妹说，哥哥平常忙工作，你教我吧。
母亲说，女孩子学这有什么好啊。
妹妹嘟嘟嘴说，重男轻女。
我说，打牌有什么好，想学东西的话，你让妈把纳鞋底做布鞋的绝活教给你。
母亲说，布鞋不中看，年轻人都开始穿帆布鞋了。
说到打字牌，《大冶民艺杂录》曾有记载：字牌最初起源于唐初的一种“叶子戏”。“叶子戏”是一种游戏纸牌，类似于“升官图”游戏。当地的年俗里，流行这种游戏，以表达大人们希望孩子们读书进取，将来有更大的出息。但我小时不爱玩这类动脑子游戏，我喜欢踩高跷，喜欢捉迷藏的游戏，母亲对我很失望。
我呢，高中时患地中海贫血休学，但病好后再也没去学校了。母亲看我弱不禁风的样子，托人去找章镇兽医站的章师傅，跟他学了半年阉鸡的活。用他人的话说，我也是个手艺人了，以后不会被饿死了，但在村子人的眼里，我是个兽医，除了阉鸡，还要给家畜打针吃药。
尽管如此，在我们乡下，江湖之远，算命和阉鸡，大都是被人看不起的。
我常年走村串巷地给公鸡做外科手术，摘除它们的睾丸，使它们成为阉鸡。我背着一个布袋，布袋里装有一个长方形铁盒，里面是一把小刀、一把小剪、一把小钳和一把小镊。后来，我干脆不要布袋了，我把这些大小工具挂在皮夹里吊在裤腰上，很麻利地取下、拿起再挂上。
每次阉鸡的时候，先准备好一盆清水，把阉割的工具泡在水里，然后拿出自备的小板凳坐好。之后，打开关着公鸡的笼子，伸手从里面揪出一只公鸡，把鸡头一扭，把它包在翅膀内。再用大腿夹住鸡的双脚，然后在鸡翅膀下边一点，拔掉一缕鸡毛。用阉鸡刀快速切开一条道子，再用一把两头带钩的铁弓绷成一道口子，接着用一根尺余长，一头系着条细线儿，像枚缝衣针的铁丝，伸进口子里，捻起线儿拉扯几下，便用一个小勺子把鸡的睾丸从里面掏了出来。掏完后，就掰开鸡的嘴巴灌上几滴水，一只鸡便阉好了。
这套动作我已经很麻利地做过千百次，从无失手。
后来母亲反对我干这一行当。因为每次阉鸡，人家都是给几个鸡蛋，他们很少直接给钱，干我这行，乡俗多年来都是如此。
于是母亲跟六尺叔说：以后，找个机会让他去章镇粮管所上班。
六尺叔信誓旦旦地对我妈说，没问题。
母亲信以为真，她期待这一天的早点到来，但后来愈加失望，原因是六尺叔的儿子初中毕业后，一直赋闲在家，没事可做。关于我去粮管所的事，六尺叔便再没有跟我们提过。
我的工作就是阉鸡，春夏之交忙一点，其他的时间多半呆在家里。谁家要阉鸡的话，就站在我家后门的上面那条机耕路上喊我名字。
但后來，叫我去阉鸡的人越来越少。
有一天，六尺叔来到我家跟我说，你去学中医吧。
我只是一个阉鸡的，怎么可能去学医呢。
但母亲听了很高兴，她说，等学会了看病，我就做你第一个病人吧。
我不以为然。
六尺叔说，你跟章镇卫生院的刘大夫学问诊吧。
“是给我妈看病的医生刘吗？”
六尺叔说，原来在你们的刘王村卫生室工作过。
“那个赤脚医生，我是知道的，他前些年还医死过一个孩子。”
六尺叔说，那孩子得肾病死的。他全身浮肿，最后还是刘医生给他开的中草药延缓了他的生命，不怪刘医生。
要学你去吧，我是不去的！
母亲责备我说，没甚本事，脾气还大得不行。
六尺叔示意我妈并略带失望说：随他吧。片刻的沉默后，他又对我妈说，你们明天来家里吃饭吧，我等你们。
母亲留他吃完中饭再走，他说，明天在我家吃，我要早点回去准备东西。
望着六尺叔远去的背影，我顿时有些伤感。他宽大的旧军衣套着他瘦高单薄的身子，仿佛像个皮影人，缓慢地从我眼前消失了。
母亲拿出两张崭新的十元钱纸币，让我给六尺叔包个红包明天捎过去。
我差点儿忘了六尺叔五十大寿的事。
母亲说，他今天来，是来催礼钱的。
我问母亲，我们一家人明天都去吗？
母亲说，都去吧。
我妹说，最好把礼钱吃回来。
母亲说，把你这嘴碎的送给你六尺叔，估计没几天就被打了回来。
我妹努了努嘴说，没准六尺叔还让我去学医呢。
我说，那你就等着好消息吧。
六尺叔住在离章镇粮管所不远的一栋自建的平房里，它有四间房，一间主卧，堂弟住次卧，厨房和厕所各一间。
走进那间被柴火熏黑的厨房，一个小土灶正在冒烟。我喊婶一句，婶回头看了我，说，你们来啦。她放下正在切肉的菜刀，双手在围裙上擦了两下。她给我们倒的茶放在那张掉完漆的八仙桌上。婶问我母亲：“嫂子身体如何？我这些年腰酸背痛的毛病也老犯，你瞧那药罐子还在地上放着，一直以来没少喝药。”我妈接她的话说，“我上回去卫生院开了几副中药吃了，确实好多了。我这病因是以前生孩子落下的月子病，不要紧的。要不你也去卫生院看看吧。” 婶说，我吃的这些药是些民间偏方，自己买的中草药回来煎熬的。
母亲问，东东呢。
东东是六尺叔的儿子，我的堂弟，他小我五岁。即便他在家，我们也玩不到一起的。他像一个女孩子，喜欢花花草草和猫猫狗狗。
婶说，把他送到武校去了。
这对我来说并没有什么意外。
母亲点了点头说，去武校也好，将来送去部队去吧。
婶说，东东性格太柔了，身体又像六尺那般瘦弱，就当花钱去锻炼身体。
我想，婶真有钱，可欠我家的钱还没还呢。
婶对我说，听说你去学医，多好啊，多读两年书就是不一样。
“我还没答应呢，那是六尺叔的主意。”
母亲连忙说，不是你六尺叔的意思，是我让他托人找的关系。
婶说，是啊，是啊，六尺叔哪有这么好的眼光呢。
我也不便说什么了，对于学医，我真的一点兴趣也没有，鲁迅不是弃医从文了么？母亲既然不让继续阉鸡，对于治病救人我也是没有兴趣的。
母亲给我使了眼色，我便把红包端正地递到婶的手里。她笑纳了，说了一些客气的话。
这时，六尺叔也进来了。他跟我妈说，你们都来了，正好可以把毛细拜师学艺的事一起办了。
母亲说，刘医生今天不值班吗？
六尺叔说，我提前约了刘医生，他早上来粮管所领了每月的米面油，我跟他说好了，中午他也来家里吃饭。
母亲的脸色似乎突然好了很多，她对我说，毛细，你过来，让六尺叔跟你说说拜师的礼节吧。
六尺叔说，在我们章镇，拜师学艺是一件庄重的事，是要有仪式的，一般来说跪地磕头三下，喊三声师父应允后才能起身敬师父的茶，待师父喝完茶，你躬身再双手送上准备的礼，结束后，师父回礼你，你要说谢谢，请师父以后多教诲。
我低着头，想起了前几年拜章师傅学阉鸡时没有这些礼节的事。
母亲见状说，你好好听着，不要让我们操心了。
六尺叔说，去章镇买一盒绿豆糕和两瓶纯谷烧酒，算作是给刘医生的拜师礼。
母亲摸了摸臃肿的上衣内袋，掏出一张皱巴巴的五元纸币，说，快去快回吧，剩下的钱给你六尺叔买包烟抽。
我故意不小心踢了地上的空罐頭瓶子，让它发出哗啦哗啦的响声，但还是极不情愿地去了。
这几年章镇的变化也真大，章镇供销社那排房子已分割成了美容美发、小卖部和打铁店，供销社的门面只剩下两间房子，是用来卖化肥和农药的。
我经过章镇兽医站时，不由自主地停下脚步。我有一年没来过这里了，那扇生锈的铁门还开着，往里看见不到一个人影。章师父死后，我一次也没进去过。至于怎么死的，我问过母亲，她说，上山救火，烧死了，后来政府给了他家一点钱，又让他儿子子承父业，去了兽医站上班。
我买回了纯谷烧酒、绿豆糕和香烟回到六尺叔家里，刘医生已经来了，他们坐在东东的房间里说话。我轻手轻脚地从他们的房间走过去。但还是被母亲发现了，她叫住了我：毛细快进来见刘医生吧。我有点不信是母亲喊出的声音，平时，她对我说的话总是那么有气无力的，今天像突然被什么东西清了嗓子。
六尺叔从屋子出来了，他说，来吧，行了礼，你们就是师徒了，以后的修行靠自己。我想，这越来越像一场阴谋，开始的时候是庆生，然后以庆生的名义叫来母亲，让我拜师学艺，他们好像跟事先商量好似的，让我一步一步地往里走。
我跟母亲说，我不想学医，我以前患过贫血，见到人血，我会头昏的。
母亲说，你学的是中医内科，不见血的。
母亲不高兴对我说，你是要气死我吗。
哎，既来之则安之吧。如此看来，我也是躲不掉的。
搞完拜师礼，刘医生今后就是我师父了。逢年过节，我家还得给他送些节礼去。
这让我想起教我阉鸡的章师父，他没有如此好命，我出师后第二年他就死了，真是可惜。
一年三节六礼，母亲每次都会犯愁，送什么好呢，送什么好呢。哎，每次总不能拿几个鸡蛋送礼吧，还得买一瓶烧酒或一条烟，花掉这些钱像割了她身上的肉。
死了章师父，我又有了刘师父，不久后，母亲又要抱怨这些关于节礼的事。
搞完拜师礼，刘师父给我的礼物是一本《中医诊断常识》的书。他说，读完了这本书，你再来卫生院见习吧。
阉鸡的事，有人叫我去，我还是要去的，那本书读起来很枯燥。
好在书中的那些望闻问切的图片还有些意思。
有一天，我跟母亲说，我给你看看病吧。
母亲很高兴，她问，这么快就把书中知识熟记于心了？
我让母亲坐在饭桌的对面，我有模有样地对她望闻问切了一番——
我说，你把舌苔伸出来。
母亲的舌苔有一层厚厚的白苔，由外入里，到了舌根变成黄色，我用筷子刮了一下，白苔并没有消失。
我便说，你消化系统不好，胃肠积滞有宿食现象，表明肠胃有积滞或有痰饮。从你气色看，脸色有些苍白、蜡黄，表情不是很自然，略显僵硬，是甲状腺功能减退引起的。不过眼睛黑白分明，未伤及心肺。
这些问话我是从刘医生那次给我妈看病时学来的。
关于以下对话基本是书上的题例，我照说而已。
《灵枢·本脏篇》说：视其外应，以知其内脏，则知所病矣。我故作很有中医学问的模样。
我又问，你家族有什么遗传病史？你什么时候起病的？
母亲想了想，说，你外公有胃病史，死于胃癌。
我接着问，你一日三餐吃的什么？大小便几次？身体哪里不舒服？
母亲答，吃什么你是知道的，大便基本两天一次，小便三五次吧，小腹有时不规则疼痛。
我说，听你说话声音有点嘶哑和轻细，呼吸弱浊，典型气虚嘛。 然后，我让母亲把手伸出来，我给她号脉，她脉搏跳动较弱，搏动还算正常。她很认真地听我说关于她的病情……
过了一会，我若有所思，说，给你开几副中药，调养调养。
母亲笑了，她说，真像……毛医生呀，不错，不错。
我吹牛说，我只是略施小识，大学问还在后头呢。
母亲问我，那你准备给我开什么处方呢？
她这么一问，把我问住了，关于诊断后如何对症下药，书上没说。
母亲说，你明天去找六尺叔，让他带上你一起去刘师父那里一趟吧。
关于《中医诊断常识》这本书，我确实看完了。这段时间，我满脑子里都是书里的那些图，人体的穴位和经络。
我做梦竟然梦见了那些骷髅上刻有经络图，全身透明。
第二天大早，我和六尺叔一起来到章镇卫生院，师父刚换好了那件又脏又大的白大褂在就诊室坐下来。
我叔忙给他递烟、点火，他深抽了一口，说，你们来啦。算是给我们打了招呼。
我问候师父好。他问我，书看完了？
我答，看完了。
他说，那么我问你两个问题吧，肺气亏虚的舌脉是什么？腹痛的范围在哪里？
我答，舌淡苔薄白，脉虚弱。胃脘以下，趾骨毛际以上。
师父很吃惊地看了看我，说，不错，是学医的苗子。
我答复说，师父，我都能清楚地找到小鸡睾丸的位置，腹痛那么大的范围，我不会有错的。
师父笑了，说，你是兽医时间做长了，人跟鸡不一样的，以后好好跟我学。
我暗暗说，谁不知道人跟鸡不一样啊，你当我小学生啊。
师父给我准备了一套白大褂，让我穿上。他对我说，等会我带你去见见院长，让院长也考考你，不要紧张，我之前已经跟他汇报了你的事。
他让我拿把凳子坐在他旁边，看他如何给患者看病，如何处方开药。
今天来的第一个病人是位咳嗽病人，她面容有点老，穿着灰色棉布外套，与初夏的天气有些不太相称，她坐在桌子对面的凳子。
师父问，你哪里不舒服？
她：头疼，浑身无力，有点恶心想吐和怕冷。
师父：多久了？
她：有三天了。
师父：把舌头伸出来。
她發出“啊——”的一声。
师父打开手电筒，一束光打在她的口腔中，他用棉签拨动了一下她的舌苔。
然后，师父用手翻开她的眼皮，用手电筒照亮眼睛，看了一会，说，上呼吸道感染引起的感冒，小柴胡冲剂和吲哚美辛消炎痛按说明书要求饭前一起吃。如果吃药后病情继续加重，建议你去县医院拍片做血常规检查。多喝水，多休息，吃菜口味清淡些，不要吃辛辣刺激的。
他开完处方交给了她，说，你去隔壁药房付费领药。
他又喊：下一个！
这次进来了一个青年人，他白白净净，瘦高的个子，跟庄稼人比，这种肤色在我们乡下并不多见。他一屁股坐在凳子上。什么也不说地低着头。
师父问他，你怎么又来了？
他：我最近经常做噩梦，半夜常常惊醒，刘医生，我是不是得了什么病没有被你发现？
师父：我已经给你看了多遍，你没什么大碍，多梦，盗汗是肾阴亏虚，多注意心理调节，多休息，多吃些黑色食品，比如木耳、山药、黑豆和黑米等。
他低着头，有些烦躁不安地说，有没有更好的药治疗这个病？
师父：我给你开的六味地黄丸吃完了吗？
他：快吃完了，不见什么效果。
师父：坚持吃。
他：有没有别的用药？
我见师父在处方上随手写下了：熟地黄50克、山茱萸30克、牡丹皮20克、山药20克、茯苓30克、泽泻20克，混装，装袋，分三小袋。
师父对他说，你拿这个单子去中药房配药吧，每小袋分三次文火煎熬半小时，每天早中晚喝下。
他将信将疑地看了看这个处方单，说，医生，这次管用了吧？
师父说，按要求吃完药再来看。
师父告诉我，一年前，这个人因感冒第一次到章镇卫生院看病，他便隔三差五地往卫生院跑。他没什么病，他每次来都要开药，不拿药心里空落落的，坐着不走。
刘伟不，26岁，已婚，铁山镇人，1981年入赘到章镇李曹村2组45号，育有一女，其妻李凤凤为李曹村小学刚被民转正的教师。
这是师父从一本花名册里抽出一张卡片上的信息。
师父说，他是这里的常客，他经常怀疑他的肾坏了，心病啊。
师父还说，这里从来不缺各色各样的人和事，你慢慢会遇到。
我点了点头。
上午，他稀稀落落地看完了几个病人，大都是发烧感冒症状，病情严重一点的人，他便开了青霉素打吊针输液，稍轻一点的，开点药，无非是一些酚咖片、速效伤风胶囊和一些清热解毒类的中成药。
临近吃饭的时候，他带我去院长办公室。院长是个中年人，刚进门，师父给院长介绍我：毛细，自学过几年中医，在兽医站还做过兽医。
院长说，学过兽医，好呀，有点基础，跟刘医生好好学吧。
师父提醒院长说，毛细自学过中医的。
院长说，刘大夫，让他给你当助手，写个病历和抄写个药单吧。
出门时，师父提醒我要谢谢院长的，我放在口袋的一包烟竟忘了给他……
师父把一本1977年版的《中华药典》红皮书给了我，他说，这部新版药典对你有用，我是读了这部书做了医生的。
师父一周里是一三五七上班，我也随师父休息时间闲赋在家，没事的时候我便翻翻他送的这两本书。虽然我已经把阉鸡的工具收拾起来挂在墙上，它们多时不用已经锈迹斑斑，但有人还找到我家叫我去阉鸡。母亲摆摆手，说，我儿子已经不阉鸡了，他改行学医去了。那人说，不阉鸡了？难道拿手术刀阉人吗？ 母亲立即表示不满说，我儿子不阉鸡了，你找别人去吧。
他们都悻悻而去，嘴里嘟哝着：阉鸡有什么不好，做医生有什么了不起。
其实，我不是不給人家阉鸡，是母亲不要我去阉鸡了。我在家百无聊赖时，总想出去走走，阉鸡的事也不费力，不影响我继续学医，还能拿到钱（自从我不去阉鸡开始，叫我去阉鸡的人都答应给工钱不给鸡蛋了）。
我在章镇卫生院跟着刘医生学医快一年了。这段时间里，我除了给师父纂写整理他多年积累的病人病历和处方外，我还顺利地取得了县卫生局颁发的乡村医生证书，有了这个证，我便有了乡间行医的资格。
师傅很高兴，有一次，他把我领到院长办公室，他很自豪地告诉院长，毛细拿到了乡村医生证书。
院长接过证书看了看我，说，我没看错你，年轻人，好好干。
我说，谢谢院长栽培。
师父说，以后多听院长的话。
我点了点头，也不知还要说什么。
出门时，我恭维了院长，什么领导有方，年轻有为，德才兼备，具体怎么说的实在没想起来。
师父说，你什么时候也夸夸我吧。
我是应该谢谢师父的。没有他的推荐，我几无可能去参加考试，当然没有院长的同意，我想也是没可能的。师父为我默默地做了很多事情。嗯，他这个糟老头的形象在心里有了很大的改善。
为此，我给师父买了一条过滤嘴香烟，花掉了我两块多钱。
他也给我透露了一件事情：卫生院有一个去医学院进修的名额，希望我能争取上。
俗话说，不见兔子不撒鹰。
我一时不知怎么回答他，我也没想着要在学医的路上走多远。
我学医还是半路出家的，谈不上多么热爱，但也算认真。师父交代的事，我从不拖拉的。在卫生院，我几乎是来得最早的人，等我把地拖好，窗户打开通风后，其他人才陆续地来。师父的茶杯里早已盛满了茶水，桌子被擦得干干净净。
我在家里都没有这么勤快过。我妈常说我，太阳晒屁股了，还不起床。
上班后，她叮嘱我要做个勤快的人，扫地擦桌子倒水从来不是什么小事。这，已成为我上班之前必做的功课。
师父说，不要有什么压力，这事要顺其自然。
我说，师父，我没其他想法，听你的安排。
师父有点生气，说，如果我能安排，不用在这儿想心思了，你看我从赤脚医生到今天的位置，不也是一步步学习，进修和考试取得的吗？你总不能一直做个临时工吧。
我说，师父，我会努力的。
师父鼓励我说，这事不难，跟阉鸡差不多。
师父又说，院长对你印象不错，有空你去他办公室聊聊吧。
在章镇卫生院，见院长也不是一件容易的事。
我想了想，我见到次数最多的人，除了师父外，应该是刘伟不。想起这个人来不是什么突然的事，他今天上午来过诊室，他在卫生院四处转了转，离开才不久。关于他自己的病，他什么也没问，他让师父给他开几盒六味地黄丸；师父说，是药三分毒，不能多吃。于是给他开了一盒维生素E。
医书上说，维生素E缺乏时，男性睾丸萎缩不产生精子。
几天后，师父告诉我说，院长叫我去他办公室一趟。
他没有透露更多的消息，我问他，是不是关于进修的事呢。
师父说，哪有这么快的，卫生院领导还没开会研究过。
我“哦”了一声，正起身时，师父把两盒罐装的茶叶递给我说，给院长带过去。
我有些不好意思地收了，放在衣袋里，然后去了楼上院长办公室。他办公室的门敞开着，他听到我的脚步抬起了头，没等我敲门看到了我，说，毛细啊，进来坐。
我坐在办公桌侧面的排椅上，这是我第一次单独进他办公室，心里不免有些紧张，不知道他找我是什么事。他在低头看文件，他说，你先坐，我马上阅完手头的文件。我“嗯”一下点了点头。
过了一会儿，院长问我，毛细，你来卫生院有一年了吧。
我说，有一年了。
院长说，我听刘医生经常说起你，业务进步很快，很爱钻研的一个人，年轻人还是需要一点理想的。
我听他这么一说，一下子放松了很多。我说，谢谢院长，这机会是你给的。
院长说，这得感谢刘医生啊，他眼光很准，我信任他；你知道刘大夫的过去吗？他可是下乡知识青年，当年的医科大学生；理论和临床水平最高的一个人，我们卫生院的国宝级人物。
我连连点头。我对师父突然有了肃然起敬的感觉，以前他告诉我他是个赤脚医生，原来他是有故事的人。
院长又说，所谓名师出高徒，我也相信你会学有所成；听说你在读医专函授，年轻人是要多学学东西，多锻炼，这样总是有好处的。
我点了点头说，我一定会跟着师父好好学。
院长说，县里要求章镇卫生院在下面几个村组建村级卫生室，正是需要人的时候，我想派你去李曹村，你看如何？
我说，这重担我怕是会让院长你失望的。
院长说，不会的，你是章镇的人，对李曹村的情况比较熟悉，这件事还得靠你去做，我对你充满信心。
我以前是一个兽医，现在只是一个在卫生院实习的临时工。我有自己的顾虑，李曹村正在狠抓计划生育，这不是明摆着得罪人的事让我做吗？
章镇卫生院正在建一个标准化的手术室，用来做结扎手术的，这是公开的秘密。
院长看出我的顾虑，他轻拍了一下我的肩膀，说，我从卫生院分派一个刚从卫校分配来的护士做你的助手，刘医生做你的技术顾问，你觉得如何？
我再也不好推脱了，我只好说，有了院长的支持，我会努力去做。
院长送我出门时说，下周吧，县卫生局有个短期培训班，你去准备准备吧。
临出门，我把那盒罐茶放在了他的桌子上，他叫住了我，把那盒罐茶又塞回来，说，给刘医生送去。 见了师父，我又把那罐茶叶还给他。他问我。怎么了？谈得不愉快吗？
我说，不是的，我出门时忘了给他。
师父有些责怪我，说，真没心肝。
我说，院长让我去李曹村负责组建卫生室，我没办法不答应，师父你是知道的，我才入行，好多方面我都不熟练业务，况且，李朝村的工作也不好做……
师父呵呵地笑了，他说，多好的事呀，有人跑断了腿也不一定成。
为期一周的培训主要讲了村卫生室职责、医生行为规范、预防接种工作、妇幼保健工作、医疗安全、消毒隔离、医疗废物处置、药品管理、传染病报告、考核管理等制度的如何建立和建设。乡村医生参加培训考核结束时，我拿到了乡村医生执业注册。
接下来要做的事情显得比想象的要容易些。李曹村的大队部给卫生室腾出了两间平房。但是这片鸟不拉屎的红石头的土地上，才刚刚通电，一条土路弯弯曲曲地连接到遥远的柏油路上。人力三轮车勉强可以通过，如果遇见耕牛走在路上，一个人只有侧身通过。
下雨天，泥泞的土路上，爬满了山蚂蟥。和我一起去李曹村卫生室的女孩叫李木，刚从县卫校分配到章镇卫生院工作。她穿著一双蓝色的雨靴，她正用双手提起那双陷进粘泥里的雨靴，但无论怎么使劲也不能将它拔起来。我看了暗暗地笑了，我说，你见过有人把自己从自己坐的椅子拎起来的吗？
她的双脚完全陷入泥巴里不能动弹。
她对我吼道，有本事你来帮我啊，说什么风凉话。
我不跟她搭话，故意把她晾在一边，看她捉急的模样，好笑。
她仰着头看天，叹了口气说，真是个鬼天气！
不一会儿，她直接脱下袜子，提起雨靴，赤脚走了过去。她泼辣的举动让我吃惊，我想对她说些解释或安慰的话，但又觉得不合适。
这个小小的玩笑似乎开得确实有些过分。
她看了看我，轻描谈写地说，我这个赤脚医生像你一样也是给逼出来的。
我说，其实……其实我原意不是这样的……
她打断了我的话，说，男女授受不亲，你想帮我，我还得考虑考虑的。
以后去李曹村卫生室的路遇见下雨天。她便对我说：世上本没有路，走的人多了，便成了路，即便它成了路，后来的人走上去，不一定合适，但只有你走过了，我便踩着你的脚印走上去，这样才合适。
我说，我走在前面，你走在后面，从此，你不会失足。
她对我哼哼几下，表示“抗议”。
我们早上八点上班，晚上六点回家。遇到急诊的病人，还会延时。
找我看病的人，无非是些头痛发热的病人，吃几服药也就好，病重的人需要打几瓶点滴，工作还算顺手。但也有不如意的时候，比如给婴幼儿打针，手臂的血管不好找，便在头上找血管的位置。刚开始时，很多家长不理解，是不让在婴孩头上扎针。后来慢慢习惯了，他们便相信了年轻又有专业的护士李木。
有一次，我遇到一个高烧不退的几个月大的婴孩。
一个中年妇女，她头发很乱，皮肤黝黑，身体像一棵大白菜一般臃肿，丝毫没有影响她向我奔跑过来的速度。当她快到我跟前时突然像快刹车一样停了下来，整个身体还是前倾的样子。
她用央求的口气对我说，大夫，你快救救我的孩子吧，他发烧昏迷不醒了。
我用手摸了婴孩的额头，很烫，并伴有惊厥抽搐的现象。
我连忙给婴孩量了体温：39度3，又问了她一些关于孩子的病况。
我给她开处了一种叫布洛芬的退烧药，半片一次，研碎，温水冲服。我说，半小时后再观察。
我叫来李木，我跟她交代，配好35%的酒精溶液，最好是温水稀释，擦洗婴孩的皮肤，从颈部开始从上往下擦，动作要轻，腋窝和腹部是重点擦洗部位。
十多分钟后，婴孩的高烧开始退去，婴孩开始哭闹。
我安抚她紧张的心情，说，孩子从昏迷到苏醒，哭闹说明他有了知觉，是好兆头，但这药不能多吃，对婴孩的副作用较大，只有发烧时才能吃，按我刚才交代的用药。
我给她开了一些消炎药和小儿抗病毒冲剂。她说，昨天在章镇卫生院已开过同样的药。
我说，那你继续让他按要求吃药吧。
她又说，那些药不见什么效果，刚才在家突然发烧呢。
我问，用药有一个过程，不会立马见效的。
她问我，打针呢？是不是见效快点？
我说，不建议打针，因为婴儿的静脉血管太细，不好找，只能从头上打。
她有些犹豫，她又问，不会把孩子的头脑打坏吧？
我说，不会的。如果高烧的话，是会把婴儿的头脑烧坏的。高烧对孩子造成的直接后遗症是癫痫，当然引起高烧的原因可能还有一种脑膜炎，你先把药给孩子吃完，如果还有持续高烧现象，建议你去县城大医院给孩子看病。
我又安抚她说，婴孩“十病九烧”很多见，特别是春夏之交时，也不要过分担心。
她的心情看起来似乎更加紧张，她问我，脑膜炎是什么病？
我说，这病主要是由病毒和细菌侵犯软脑膜和脊髓膜引起的，不及时治疗会对人的智力有影响，导致的结果是说话迟缓，甚至哑巴。但只要及时抗病毒治疗，不会留下后遗症，
我让她把婴儿直立抱好，我用手转动他的颈部，还算柔软，从医学临床经验看，一般性细菌或病毒感冒可能性大。
她说，我生了三个女孩，才有了这个男孩，大夫，你一定要帮帮我。
我说，先观察一天，如果明天加重了，你再来吧，需要其他的治疗方案，我会想办法。
来这里看病的人不多，一天里三五个大都是头痛发热的病人，其中有我以前在章镇卫生院经常碰到病人刘伟不。他今天也来了，他一进门，好像跟我特别熟似的说，毛大夫啊，你帮我看看，我吃了你师父开的药，好久了也不见好。我的病到底还有没有办法？
刘伟不，这个曾经让我师父头痛的人。今天碰到我，我得想个法治治他。 我问刘伟不，你哪不舒服？
他说，老毛病，还是腰挺不直。
有关他的病历，我在章镇卫生院学医时抄了一厚摞，他从腰疼到肾虚，从牙痛到脸肿，从头疼到脚气，关于他的病况，我都熟记于心。
我说，男人腰疼是早衰的标志，你女人年纪轻轻的，可惜啦。
刘伟不顿时质问我，毛医生的话是什么意思？
我说，你是要听真话吗。
他说，我要你真话，不怪。
我说，男人要是精气不足，自己女人会气血虚弱。你腰酸膝软，你女人就会皮肤暗黄，手脚冰凉，脾性易怒，阳衰阴损，长久下去，你们夫妻关系会出现裂痕。
刘伟不叹了气，说，你说得是真理，我最近发现我女人不跟我同房了。
我说，问题是出在你身上，哪个女人喜欢自己男人隔三岔五地往医院跑呢？没病都沾上病了。
刘伟不看了看我，他的眼神忽然有了光。
他连忙起身对我说，毛医生，我要一盒大号避孕套。
我说，这些避孕套是免费发放的，你需要的话可以多拿几盒。
我又给他开了几盒维生素E片，并鄭重其事地告诉他，同房之前口服。
他一笑，说，配六味地黄丸一起吃吗？
我说，可以，我再给你开一盒六味地黄丸。
这孙子油腔滑调，我根本治不了他。
刘伟不走后，我跟师父通了电话。我说，刘伟不来李曹村卫生室卫找我看病了，我按照师父你以往给他开的药，六味地黄丸和维生素E，外加几盒免费送的避孕套，这些吃不死人的药，或许能给他带来一些安慰的。
师父说，长期吃药，人会产生依赖性，以后别再开了。
我说，好吧，刘伟不以后再来看病，我给他女人开点孕酮吧。
刘师父在电话里骂我没有一句正经话……
午饭是我和李木轮流在做，一般来说是头天她做鸡蛋挂面，第二天我做米饭，炒一份土豆丝和一份酸菜炒鸡蛋，这是午饭的标配。
有时，我被卫生院临时安排到驻村蹲点计划生育工作，我只做鸡蛋挂面吃。
我正烦李木，她却问我，这些病人谁来给他们看病呢？
我说，他们去卫生院啊，要么等我回卫生室。
于是，我把手写的告示贴在卫生室的大门上：上班时间10：30——14：30，中午不休息。
李木说，万一你没回来呢？
我说，找我师父开处方，取药和打针还是找你。
李木对我哼哼两下。
我说，等明年分配了新来的中专生，你回章镇卫生院。
李木挖苦我说，毛医生的话要是像我们院长说的就好了。
我在李曹村驻村蹲点时的重点计划生育对象是刘伟不和李凤凤一家。
这个看起来病恹恹的刘伟不，每次见了我像遇见了救命稻草一样。如果换是别人家，早躲了。
他每次见我几乎用控诉的语气对我说：毛医生，你是知道的，我是你的病人，我也是家庭的支柱，我的身体不好，是不能做结扎手术的。
我不光是在诊室烦他，我在章镇李曹村2组45号他的家里我同样烦他。
刘伟不总是一副死猪不怕开水烫的样子。他唯一的挡箭牌是他有病，这令村干部头疼不已。
我说，有病总是要看的，跟结扎手术关系不大，计划生育是基本国策，是已婚已育青年的义务和责任，没人可以抗拒的。
刘伟不说，毛医生可以证明我有病，你给我开个证明文字我可以不做手术了。
我哭笑不得，我说，县级医院的证明才管用，我的证明无效啊刘伟不！
刘伟不不提证明的事了，他带我进去看了他家的房子。
刘伟不的这栋土砖垒成的老矮房，只有四间，潮湿的泥土地面凸凹不平，农具和杂物堆在角落，小小的木格窗，阴暗成一片，药罐和药瓶子摆满了卧房唯一的那张木桌。我真没想到他居住的环境如此糟糕。
他唤了一声女儿的名字：李小凤。孩子从卧房的门角里探出头来看了看我。她有些胆怯和紧张，昏暗的光线下，我只看清她的半张脸。
我问刘伟不，你家还有老人吗？
刘伟不说，我刚入赘到李凤凤家时，只有她爸还活着，我们结婚一年后，她爸也死了。
我说，你知道不绝育的后果吗？牵牛拆屋对你来说没什么意义，但李凤凤是公办教师，她会被开除公职，她好不容易从民办代课教师转正，你不是害她吗？
刘伟不说，我入赘她家时，他爸跟我说过要把李家的香火延续下去。
我愤怒地说，你不是一个配种的公猪。
刘伟不说，我要是一只阉鸡，我同样会被李凤凤瞧不起的，李凤凤也会被别人瞧不起的，你懂个锤子。
我说，我以前做过兽医，知道阉鸡是怎么回事。阉鸡是摘掉睾丸，男人的绝育手术是输精管结扎，不影响婚姻生活。
割开你阴囊试试，那是让我断子绝孙的事，伤天害理。
我看他有些激动，岔开了话题，我问他，你现在的病怎么样了？
刘伟不说话的语气像一只雄鸡，说，我没有病！我所说的都是我的心里话。
他确实是没病的，我本来也想这么说的，但我现在改变了看法，刘伟不病得不轻，他有对抗计划生育政策的心病。
我说，你不要以个人的力量对抗国家的政策，到头来也是以卵击石。
他平静了一会。
我又说，你本来是没病的，药吃多了，便有了病。
他说，我根本没吃那些药。
我很吃惊，他那时不是整天往卫生院看病买药吗？
他接着说，那时村妇联和乡镇教育组的领导已经找了李凤凤，她已经被停职离开学校了。我一直想通过吃药有病的假象骗取你们的同情心，但是换来的还是胁迫。
他又说，你们给我开的那些六味地黄丸，我研成粉末拌了饲料喂了小鸡，你看我院子里的鸡养得多好啊。你上次送的避孕套，我给孩子吹气球玩了。 他的表情充满着无奈和悲情。
我问，李凤凤呢。
刘伟不对我冷冷地回答了一句，不知道死到哪里去了。
我们的聊天陷入了沉默……
临走时，我对刘伟不说，你好好想想，过两天，我再来。
他对我表示了不屑，说，你见过挨宰的羔羊，你见过不死的王八羔子了吗？
下午，我接到院长打来的电话，他说，章镇卫生院的标准化手术室已经建成了，你回来看看。
看来紧锣密鼓的计划生育行动要开始了。
我好久没见刘师父了，我给他带了些烟酒，他客气了一番并夸我在业务上精进不少。
我也夸了他一番，什么老当益壮，德高望重和老牛舐犊之类的话，他很开心地对我说，卫生院的医疗设备越来越好了，我已超龄服务了很多年，正准备退下去。
我：师父宝刀未老呢。
师父：岁月不饶人啊，这次县卫生局给章镇卫生院调配了麻醉师和外科大夫，听院长说想调你回来做手术助理师。
我对手术助理师这个新岗位有所了解，没什么技术，按手术规范做就可以了。主要工作是帮助主刀的外科大夫穿无菌手术衣和手套，递送手术器械，有时也帮忙缝合皮肤以及盖纱布和贴胶布。
我：这工作得罪人啊，这进手术室的男男女女哪个不认识我？我能做这个工作吗？
师父：这是院方的决定，也是从你个人实际情况出发的。院长已答应，干完后想办法给你搞转正指标。
我：李木比我合适，她是外地人，而且学的还是护士专业。
他：院方已经开会决定了，是你我都改变不了的。
事至如此，我只能硬着头皮上了。
随后，我跟师父参观了手术室，我们又聊到刘伟不，我跟师父说，刘伟不其实是没病的，他连心病也没有。
师父：刘伟不是没病，我看你已经病了。
我：是他亲口说的，他根本没吃我们开的药……
师父摆了摆手，示意我不再说下去。
师父：我跟院长说说，在你调回卫生院之前，休息几天，在家陪陪老人吧。
我：不必了，师父。我妈还以为我犯了什么错呢。
他：刘伟不家，你最近也别去了，李曹村的事，还是让村干部自己解决吧。
师父今天所说的话像院长似的。
当李曹村挨家挨户的计划生育工作在紧张得进行时，卫生室的工作暂时也停顿了下来。我和李木被安排到李曹村刷标语、贴字报和做墙报，这些内容都是计生局制定好的，我只需扛着梯子到合适的地方，重新把这些字放大、涂写和张贴。
李曹村的男女老少都用异样而鄙夷的眼光看着我。
她们说：狗又来了。
李曹村的人，他们还放任土狗来咬我和李木。我扛着梯子跑得慢，李木跑得快。我刚把梯子竖起来，她率先爬上了梯子，我紧跟其后。
我叹了口气：好险啊！我差点被群狗瓜分了。
今天的狼狈相，全在梯子下面的这些看热闹的孩子们眼里。
我是上不敢看，下也不敢看。
上面是母老虎李木，我看上面，李木穿着裙子骂我：耍流氓，猪狗不如。下面是一群土狗，我俯看它们，它们叫得更凶了。
李木：你兽医不做，非要给人治病，被狗欺了吧。
我：被狗欺总比被你欺好吧，我又做流氓，又做猪狗的。
李木：你是狗眼看人低。
我：你再骂我是狗，我和下面的那群土狗一起看你了。
李木：你敢看我就往下跳了。
我：现代版烈女，你要是死了我给你立牌坊吧。
我恶狠狠地对围观的孩子们吼了一句：下回你们去卫生室扎针，扎头比扎屁股有劲。他们一哄而散，那群土狗也随之而去。
从梯子下来，李木气得跺脚，她狠狠地往我屁股踹了一脚。
我假装委屈的样子求饶：真的没看，我什么也没看到。
经过这么一折腾，墙上标语只刷了一半，李木不想干了，她要回卫生室，我们提前下班。
路上，李木问我，你阉割过狗吗？
我说，没有。
李木损我说，动物的睾丸你都没摸过，你怎么给男人做结扎手术？
我答，谁说我要去给男人做结扎手术了？
李木说，院方的任命通知书都送到李曹村卫生室了。
我故意装着不知道这回事，并表示出惊讶的样子。
李木又说：你要小心呀，没等你去，李曹村的群众就把你先阉了。
我说，你李木这只大孔雀嘛，黄鼠狼给鸡拜年吗。
李木说，你的心果然刚被狗吃了。
我回了她一句，总比脑子被驴踢了好吧。
我不再理她，她怼了我几句不再说了。
我被调回章镇卫生院的事被闹得沸沸扬扬。
六尺叔又提了一些水果来看我妈，不过这次的水果换成了香蕉和香瓜。
母親靠在床头的墙上，我给她按摩小腿的肌肉，她的小腿有些浮肿。母亲有气无力地跟他说，本来我是要去看你的，你瞧我这把骨头，怕是不能再动了。她停了一会叹气完又说，毛细转正的事还没有着落，还得麻烦你跟刘医生多说说，我要好好感谢他。
六尺叔说，毛细要调回卫生院了，转正的事也该快了。
母亲感激地点了点头，以为是六尺叔和师父的主意。
母亲责怪我没有早点告诉她。
我对六尺叔说，回卫生院的事，我才知道。我只是个手术助理师，形象点说就是给手术大夫提工具箱的。
母亲说，能给主刀医生提箱也不是谁都能做的，这是你师父对你的器重，你要好好珍惜。
李曹村的人都知道我的事了，他们见我便放狗咬我，以后怕是连阉鸡的事都没人叫我做了。
瞎说什么呢，他们想踏破你家的门槛都不给机会。六尺叔说。 母亲说，事情越艰难越有意义，你要珍惜来之不易的机会。
我说，你们等着吧，过两天有人到我们家上房揭瓦了。
母亲说，你刚才不是说手术助理师是给人提箱的吗？
我说，尽管我是一个给手术大夫提箱的人，但我是本地人，他们是完成工作拍拍屁股便走了。狗屎粘鞋是留给我去擦的。
母亲问我，你还有其他的事做吗？
我答，没有了。
房间里立刻沉默下来……
六尺叔好像还有什么话要说，但又咽了下去，始终没有说出口。
他和母亲又聊了一些其他的事，其中有件事是关于我的婚姻大事。
我有些烦他们。六尺叔说，不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。孟子的屁话我能信吗？我说，孟子还说——尽信书则不如无书。
我催母亲说，你有些累了，需要休息。
母亲让我送送六尺叔。
在村口，我们又聊了一会。
六尺叔让我帮他一件事情，他妻哥的儿子要在章镇卫生院做结扎手术，他希望我跟主刀医生通融一下，来个真戏假做的输精管结扎。他是三代单传，生了两个女儿，他不能在他这代断了香火。
这是要让我犯错误的。但我又不好直接拒绝他，毕竟他是帮助过我的——我从阉鸡的兽医到赤脚的中医，六尺叔对我是有恩的——尽管我母亲常常常对他有些许不满，而表面看来，他们之间的相处似乎又相安无事。
六尺叔塞给我一个信封，信封背面写了三个字：陈志华。这是一个人的名字。信封内装有几张十元的新纸币。他说，请你一定帮忙转交给手术主刀大夫，这全靠你了。
我无法拒绝他，也许我会让他失望的，那个主刀大夫，我至今还不知道是谁，更未曾谋面。
令我不解的是他跟我师父之间的交情至深，他为何不找他帮忙呢。
我最后一次和李木去李曹村贴墙报时，碰到一位中年妇女跟我打招呼。这个人看起来有些面熟，好像在哪里见过。她夸我说，毛医生，谢谢你呀，上次你在卫生室给我儿看过病，你医术高，医德好，有耐心，好人。
我想起了那个皮肤黝黑的头发很乱的大白菜一样臃肿的中年妇女。
我看了看她，说，你瘦啦。
“我在节食减肥呢。”
我似乎有点轻蔑地看了她，心想，减肥啊，庄稼人需要减肥吗。
她便问我，是不是身体肥胖的人不适合做绝育手术？
我说，腹部脂肪堆积对手术后缝线和身体恢复有些影响。
她又问，你看我现在身体适合手术吗？
“我不是外科医生，你去卫生院问问吧。”
“毛医生有话就直说吧，我是自愿要做输卵管结扎的。”
“你男人呢？他为什么不去结扎呢。”
“男人要种田干活，收成要交公粮税费和提留，留着他还有它用。”
“肥胖的人新成代谢比体重正常的人慢很多，血糖容易升高，身体处于氧化应激状态，可能还伴有高血脂和高血压等潜在风险，一般暂时不适合手术。”
“我已经有了三个孩子，其中一个是男孩，你上次还见过。计生工作队的人已经找过我了，我也没什么顾虑了。”
“你刚生完孩子，高龄产妇已经很危险了，你熬过这道坎，算你运气好。我建议你再等等看吧。”
“我生孩子时没现在这么胖的。”
“你还是去卫生院看看吧，有什么问题的话，我给你开证明让你暂缓手术。”
“毛医生，好人啦。”
她说完缓缓地从我们的身边走了，李木看着她渐行渐远的背影，摆了摆头，又长吁了口气，说，我下辈子不做女人了。
我说，你做头猪生十胞胎吧，还不用做绝育手术。
李木瞪眼看我，公狗会咬人。
我说，你不要忘了我是一条会发情的流氓狗。
李木骂道，我先阉了你……
李木说累了，我也懒得接她的话了。她一边贴字报，还一边嘟哝，看样子还不解气。
我妈常说，女人的话，半听就可以了，骂你时说不定是想你呢。
我和李木一遍又一遍地张贴计划生育宣传字报。这些字报，不久又被人撕掉了。
我回到章镇卫生院上班时，来章镇卫生院看病的人一下子多了起来。
其实她们大多数是没病的，她们是来这里做孕检和引产。
这些被引产后的育龄妇女一排排躺在章镇人民政府的大礼堂，这个礼堂，我小时候来过，这里是批斗大会的现场，那些恶狠狠的声音像还没有散去。现在它成了病房的一部分，来苏水气味伴杂血腥的气味弥漫。水泥地上铺有一层薄薄的棉絮，夏天的蚊蝇嗡嗡乱窜。
李木和另外一个护士给她们术后吃药、输液，维生素葡萄糖注射液和替硝唑氯化钠注射液，第三天卫生院便通知她们回家休养。
接下来几天又来一批引产后的病人。
李木有时也去卫生院给引產的妇女注射黄芫花乙醇液，这种药水对心肝肾有很大的损害。我们曾遇到一个有慢性肝病的孕妇，她已经生过两个孩子，她来卫生院做产检时，卫生院的医疗设备只能给她做B超和心电图检查。医生问过她的病史，她根本不知道她有乙肝病史，医生认为她可以做中期引产手术。手术后，黄芫花乙醇液导致她肝中毒，她昏迷并有全身黄疸，胆红素和转氨酶急剧升高，差点要了她的命。
但院方的最后的结论却是李木用药剂量过大，受到全院通报批评和扣罚工资奖金。
李木觉得冤枉，她找到我，有些愤怒地说，如果换了是我如何办？
我说，上吊，投河或者承认错误。
她怪我没什么正经，又落井下石，见死不救。
我说，人道主义精神胜造七级浮屠，你认命吧。
李木却说，你跟主刀医生说说，让我还是回到李曹村刷标语吧。
我笑着说，我只配给主刀医生提箱，不配给他说情。 李木责怪我不怜香惜玉，可我又不是什么英雄。
章镇的超生的孕妇一个接一个地被强制引产了，这大概花了快一个月的时间，接下来的工作是给生过孩子的育龄妇女做绝育手术。动员大会在卫生院开了几次，我感到疲惫和麻木。李木说得没错，找个机会跟院长说说情，让我们继续去李曹村或者刘王村刷标语，喊口号吧。
哎，她哪知道我心里还装着六尺叔交代我的事呢？我随时把这个牛皮纸信封带在身上，只要有机会我能把它送到主刀医生的手上。我每天熟记的三个字——“陈志华”——这个名字已深深刻在我的身上，好像我不是毛细而是另一个叫陈志华的人。
有一天下午，刘伟不戴着草帽遮住半张脸来卫生院找我。
他想买点叶酸含片。
我说，我现在不给病人看病了。
刘伟不说，你不是手术助理师吗？
我说，你没病没痛的要叶酸干吗？
他说，是我女人吃。
我问他，你女人有喜了？
他狡黠一笑。
我又问，你不怕被抓吗？
他说，我带着女人从李曹村跑了，躲到一个别人想不到的地方了。
我说，你跑得了和尚跑得了庙吗？
他说，我们还真躲到庙里了。
我说，你不怕我告密？
刘伟不说，毛医生，我信你。
我问，凭什么？
他答：你都不忍心割掉鸡睾丸，你忍心割掉我的睾丸吗？
刘伟不双手合十，“阿弥陀佛”。
我暗自好笑，随即清了一下嗓子说，刘伟不，你先装病蒙我和刘师父，接着你装神扮和尚骗我，你到底有何居心？
刘伟不说，佛门弟子从不打诳语，我今天真是来求药的。
他把草帽向上抚了抚，故意露出半个光头给我看，说，我已剃度，你现在信了吧。
我不便再说什么了，然后我给他取了叶酸，并叮嘱他，不要跟别人说起今天的事。
母亲的小腿开始浮肿，小腹的疼痛越来越频繁，我妹说母亲屙出的尿是浑浊的白色。母亲有时屙尿拉屎在床，自己却浑然不知。她年轻的时候那么干净圆润的身体，被时间侵蚀得体无完肤。
看到此情此景，我顿生一种悲伤，那些年，母亲熟悉的那些人，他们有的早死了，非命的和病死的，正常死亡的和被人打死的，这些死掉的人，我们活着的人没有时间停下来去想想他们怎么死的。
母亲不是常常自言自语吗：哎，如果他们不死，也会儿孙满堂。
如今，我面对他们亲人的子孙，我很多时候无可奈何。
早上，母亲让我去请六尺叔到家一趟，我没问她找六尺叔什么事。
见了六尺叔，他并没提陈志华的事，他许是信任我一定能把事情办好。于是，我也没有主动地提及那件事。
我跟六尺叔說，我妈捉急找你。
他问我，是不是我母亲身体不行了。
我说，还没到那步吧，但艰难的时候到了。
六尺叔说，一定是我上次跟她说过给你介绍对象的事了。
我听了有些恍然，这对我来说，还没有做好心里的准备，母亲的病情可能等不了了。
我说，最近的计划生育工作各方面抓得紧，谁也不敢松懈……
六尺叔说，恋爱不会误事，这事你师父知道的，他跟我讲过那姑娘，是他想撮合你们之间的事。
我师父要给我介绍对象？他真是咸吃萝卜淡操心，他是不是为退下去没事干准备做媒婆呢，他从未给我泄露半点马脚，人神一个。
撮合我跟谁呀。
那个叫李木的女孩，你觉得怎么样？
胆大心细，风格很泼辣。师父是要跟我介绍她吗？你们准备她嫁不出去吧，求他老人家别乱点鸳鸯谱了
毛细，别贫嘴了。刘师父之前试探性问过她，她没拒绝。
我拒绝。
我们都不拒绝，你说说你拒绝的理由。
关于几条理由，我还没想好，改天告诉你。
我从六尺叔家里出来便直接去卫生院上班了。
这天，我见李木好像有些浑身不自在，我眼神总有意无意地躲闪着她。
李木没觉察到我的细小变化。
她远远地叫住我，问：“毛细，院长通知我们今天挂横幅和贴字报，你知道吗？”
“还不知道这事。”
“横幅和字报是计生局配送下来，在会议室，如此来说，绝育手术何时开始只欠东风。”
“你很关心这事嘛。”
“我是关心你。”
“我会有什么事？”
“怕别人先把你阉了。”
“真是狗嘴吐不出象牙。”
李木这次好像没有生气，她拉住我，一本正经地说，你给院长说吧，手术助理师，你真的不能做。
“为什么？”
“你是章镇本地人，你又不是吃公家饭的，真有个什么事的话，你担得起吗。”
“我不拿手术刀，我只给拿手术刀的人提箱，怕什么呢。”
李木说的这些话，我都懂的，但我没得选择。
章镇卫生院的大门挂起了一条横幅：国家兴旺，匹夫有责；计划生育，丈夫有责。
围墙上也张贴了新的彩色宣传海报。
此刻的李木心里在想什么已显得不那么重要了。
我呢，必须描述一下李木，我要给六尺叔拒绝的理由。
从李木外表看，白白净净的圆脸，不算出众吧，不过她那双大眼睛挺有神的，她说话时忽闪着眼睛，让你不敢怠慢她。缺点嘛，喜欢在我面前话多顶牛。不过也不让我讨厌。大体如此的一番描述好像算不上理由，只好等以后再说了。
过了几天，母亲让我邀请师父这周末来我家吃饭，她还对我说，让六尺叔和我婶也来，让我婶做饭。母亲要我在章镇多买些肉和新鲜的黑鱼和鲫鱼，再买上烟酒。 我问母亲，师父那里，我们每年三节六礼都送了，不用那么隆重了吧？
母亲说，你照办就行了，记得这天要穿上新衣服。
我有些疑问，心想又不是拜师礼，又不是什么节日，有必要这么隆重吗。
那天周末，六尺叔和婶早早地来到了我家。
婶把洗好的骨头和莲藕放进瓦罐里文火熬汤。我妹在一旁帮她洗菜，我问婶我能做点什么时，婶说，什么都不需要做。我说，我今天在自己家里倒像一个客人了。我妹说，等会还要来比你重要的客人。我说，有什么人比刘师父还重要呢。
我妹说，我未来的嫂子啊。
我心里一惊，说，我怎么不知道这事呢？小屁孩别瞎说了。
我婶说，又不是相亲，是见个面，人家也许没那意思，只是到你家看看。
这个“人家”我已猜出来了，李木，没错！和我师父一起来的人就是李木。
没意思——我倒真希望李木对我没意思。这样最好不过了，免得我们互相尴尬。
我想见李木我不用穿得那么隆重吧，几乎天天见面的，何况是她今天来见我呢。
上午的太阳老高了，母亲带着我们杵着一根木棍在村口等着师父和李木的到来，这排场就差没放鞭炮了。
我远远看到李木挽着我师父姗姗而来，没等我们上前问候师父，李木的嘴甜甜地问候我们这个好，那个好，她还给我妈送了一包礼物，用旧报纸包裹了几层，外封是牛皮纸，用麻绳系的，纯手工，很像糕点包装。我接过礼物说，李木，你见我不用那么客气的。李木给我翻了个白眼说，没客气，是给阿姨带的，不是给你的。
师父呵呵笑了。
师傅问我母亲最近身体状况如何？
母亲还是那么说，我这病不打紧的，一时又死不了，却连累了孩子们。
我妹拿出小凳子，我们坐在院子的那棵梧桐树下。师父夸我家的房子视野开阔，一眼就能望见山水。我夸师父，健步如飞，平常走路，李木都赶不上你。
李木吐槽我：你戏精啊。
我：我自从认识你之后，被你欺负成戏精了。
李木：刘大夫说你家养的阉鸡都是你亲自下的黑手。
我：小心我以后对你下黑手。
六尺叔在屋里喊，刘医生玩字牌吗？
李木也不再接我的话了。
我不大会玩字牌，但为了让师父高兴，我决定陪他们玩玩。
李木的字牌玩得好，师父猛夸她。
我们玩了一会后午饭也做好了，啤酒鸭、红烧肉、红烧武昌鱼、烧鸡公、排骨莲子汤和千张豆皮，八仙桌上还有一壶纯谷烧酒，过年过节的气派。李木和师傅又夸了我婶的厨艺好。
母亲坐在八仙桌旁，脸上堆着微笑，仔细看是满脸皱纹，她在我们开喝之前说了许多感谢我师父的话，她还特别认真地说，希望李木以后多到家里坐坐，像回家一样。
师父也说了感言，夸我不少，顺便又把李木的业务能力赞赏了一番。
欢乐有些短暂，送走了他们，家里又恢复了往日的氛围。
从母亲苍白的脸上，我已看不见一点血色。
第二天，章镇卫生院的手术室门口站着不少人，他们是这些正在做结扎手术男女的亲人，他们表情紧张而焦虑，直等到患者的病床被推出，护士喊出他们亲人的名字时，他们才接过护士手上高举的输液瓶，那颗心终于放下了。
然后，他们又被抬到章镇人民政府的大礼堂，那个充斥来苏水气味和血腥的气味的地方。
这样的情形每天在周而復始。
我目睹他们从手术室被人推出来时，像我曾经阉过的那一只只阉鸡，他们已经放弃了对生活的愤怒。喊疼也罢，愤怒也罢，幻想也罢，从心理上，他们已经回不到从前了。
主刀医生每天要进行八九场手术，他不可能记清某个人的模样。他甚至可能对我这个所谓的手术助理师的名字也不知道。我们互相都戴着医用口罩和手术帽，露出一双眼睛，几乎不互相问候。登记表上，有这些被结扎人的姓名、性别和年龄，每一栏上都有家属的签字、麻醉师的签字、手术助理师的签字、手术医生的签字和值班医生的签字。完成每个人的签字后，结扎手术才是名义上的正式完成。
六尺叔托我要做的事，我决定在今天找机会办好。
我终于找准了机会，在主刀医生上厕所时，我紧跟他一起进了卫生间。我在卫生间把牛皮纸信封交到了他手上，我告诉他，这是一封信，至于细节，我太紧张了，已经想不起来。
但第二天中午，我在食堂吃饭时，他却把钱退回了我，不过不是牛皮纸信封，而是换成了药房包装中药材的小纸袋。他什么也没说，我也就不问了。
“陈志华”，这三个字，仿佛突然从我身上褪去，我一下子轻松好多，也许我这些天工作状态绷得太紧了。
我下班的时候，我去了六尺叔家里，我把钱退还了他。
我说，主刀医生只要了那个信封，至于信封里的钱，他没有收下。
六尺叔似乎对此事成竹在胸。
六尺叔说，陈志华过两天去卫生院做结扎手术时，我去卫生院陪他，你不必再为此事担心了。
其实，我并不担心那个名叫陈志华的男人，我是在担心自己今后越来越像个贼。
在接下来的几天，陈志华这个男人并没有出现在章镇卫生院的手术台上，当然六尺叔也不会来了。
但我遇见了那个皮肤黝黑的头发很乱的大白菜一样臃肿的中年妇女。她叫曹菊花，我是从她手拿的登记表知道她的名字的。她并没有瘦下来。可以确定的是她也要躺在这个手术台上做绝育手术，我也要在她手拿的表格上签字。
她认识我，看见我便早早地跟我打招呼。
我问她，你真的决定做手术了吗？
她说，准备好了。
我又问，医生的诊断是如何说的？
她说，问题不大，只是恢复比别人慢点。
小腹脂肪肥厚，对于手术缝线也是一个挑战，一般来说，这些伤疤面积大，不易消退。 曹菊花的结扎手术，是我作为卫生院手术助理师时的最后一次签字。术后缝线是李木做的，过程还算顺利。
她在医院里比别的手术者多呆了几天。
不久，我和李木又回到了李曹村卫生室工作了。
李曹村的变化不大，有的人家生了孩子，有的人家死了人，有的人为了多生一个孩子跑得无影无踪，他家的房子也被村干部扒掉了半边。
李曹村的计划生育标语依旧刷写在斑驳的砖墙上，一条又一条。
我在李曹村卫生室坐诊，来这里看病的人和从前差不多多，他们并没有躲起来或逃走。他们又能躲到哪里呢？没事的时候，我继续跟李木拌嘴并开着玩笑。我和她之间的关系并没有实质的进展，但在别人看来，我们是一对恋人。她不常去我家，因为我很少邀请她。
大约又过了两月，曹菊花来卫生室看病，她蓬着头发，身体好像又胖了，像一棵更加放大的白菜。
她问我，我腹部在结扎手术后腹内时常隐隐作痛，还伴有发热，是不是身体太胖恢复得不好呢？
我看了看她小腹的伤疤，周围的部分有些红肿，疤痕像一条小蜈蚣。
我怀疑是术后感染，但究竟是什么引起的感染，我也不能确定。
我建议她到县城医院去做个腹透检查，拍个片子基本可以确定是什么原因造成的。
那天下午，我一直在想曹菊花腹痛的事，因为我不是外科医生，我没有这类手术后遗症的临床经验。但直觉告诉我，可能是异物或其他疾病引起的感染。
曹菊花的结扎手术过程，我是有印象的，因为那是我离开卫生院亲历的最后一场结扎手术，都是按程序操作登记，应该不会出现什么纰漏。
我又让李木回想那天的事，李木也觉得没什么问题。
但我还是不放心，于是，我把曹菊花的术后情况汇报给了院长。
院长说他查查当天曹菊花的手术记录再说。并嘱咐我去一趟曹菊花家里，让她务必下午来卫生院检查身体。
他通知我让李木先先赶到卫生院。
我赶到李曹村曹菊花家时，她不在家，她的两个女儿带着她儿子在家。我问，你妈呢。
她年龄大的女儿说，我妈从卫生室回来后又去县城了。
曹菊花有可能去县城医院看病了。
我只好直奔卫生院去。我刚走到卫生院门口见了主刀医生，他见我说，陈志华的结扎手术，上周已经做过了。
我说，谢谢你。
他说，刚才接到院长通知，有临时重要会议，我赶了过来。
我说，曹菊花，那个很胖的中年妇女，你还记得吗？
他说，记得。怎么啦。
我说，她做完结扎手术后腹内疼痛，并伴有高烧现象，我觉得有些不正常。
他听后一惊，说，什么时候的事？
我说，今天下午，她来李曹村卫生室看过病。
他哦哦了几声，表情立马严肃起来。
随后我把曹菊花可能去县城看病的事汇报给了院长。
院长顿时紧张起来，他说，你和李木现在赶到县医院，找到曹菊花，不管她的病情结果怎样，要一直不离身地陪着她，别让她乱说话。
我说，下午的会不开了吗？
他说，不开了。
我看了院长严肃的表情，意识问题可能很严重。曹菊花的术后症状和表现极有可能是一次医疗事故。
乘坐班车去县城的路上，我问李木，有没有可能是手术缝线时，把异物留在了曹菊花体内？
李木很惊愕，说，那次手术是我缝线的，难道异物是止血的纱布？
我说，你想想，有没有这种可能。
李木的脸色顿时煞白，她是否意识到自己极有可能就是这次事故的责任者？
她问我，是不是要处理人？
我说，如果谶语成真，院长和这次曹菊花结扎手术的所有签字者，都会受到处分，造成事故的责任人有可能被调离岗位甚至开除。
李木越想越害怕，她问我那该如何是好？
我说，去医院见到曹菊花再说吧。现在最担心的人应该是院长吧。
我们找到曹菊花时，她已经住进了病房。我问了值班医生关于曹菊花的病情。如我所料，腹透后的片子显示她的腹部有异物，正在等待进一步的检查结果，需要手术治疗。
曹菊花刚被打过止疼针，睡过去了。
我在医院医务室给卫生院院长办公室打了电话，我说，我们在县医院找到曹菊花了，她刚检查完，医生說需要手术治疗。
院长说，如果曹菊花进行手术，你想办法代替她的家属签字，这事只能在卫生院内部消化。住院费，我派人来交。
曹菊花醒后，看到我，问，毛医生你怎么来啦。
我说，我是你的医生，我来了解你一下的病情。
曹菊花说，没事的，现在好多了。
我故作镇定地说，你身体太胖了，上次手术的缝线有些问题，需要重新缝线，我问过医生了，小手术，别担心。
曹菊花说，毛医生，我不担心。
我说，你好休息，明天可能做个小手术。
曹菊花问，是不是需要很多钱？
我说，这次跟上次结扎手术一样是免费的，政府的钱。
曹菊花说，毛医生，你真好。
我说，你家里的孩子我们已经派专人去照看了，你安心养病吧。
我看见曹菊花的眼窝里的泪水打转，她被感动了。
我呢，越来越厌恶自己彻头彻尾成了一个骗子和帮凶，而她丝毫没有觉察。
第二天的进一步确诊检查结果出来了：腹腔异物，需要马上手术。
我作为曹菊花的“亲属”，在手术通知单上签上了姓名。曹毛细——这是我临时想出来的一个名字。医生问我们是什么关系，我便说她是我姐，曹菊花也点了点头。
手术花了不到一个小时，曹菊花便转到了普通病房。医生交代说，等病人放了屁通了气，才能吃些稀饭这样的流食。 随后，值班医生把我叫到他的办公室，他给我看了曹菊花腹腔的异物，竟然还真是一坨医用纱布。值班医生问我，以前的结扎手术在哪里做的？我说，在乡镇卫生院。值班医生说，这是物证，我们医院已经给你开好了证明，这是医疗事故。你需要什么帮助的话，你再来找我。
我接过塑料袋的东西，我心里一颤，但理智告诉我必须把这些东西交到院长手里。
我也只能如此了。
李木很可能因此而受到牵连被开除公职。
我没有把实情马上告诉李木。我对她们说，上次伤口感染，这次是重新缝线，小手术而已。但即便如此，也是工作失误。
曹菊花的事情过去了月余，我提着水果还去过她家看望她。她气色看上去不错，正逗着儿子开心。她看见我来，给我搬来凳子坐。我问她，身体恢复了吗？她高兴地告诉我，能吃能睡，一切都好。
她叫我不要担心，不用亲自上门，有什么情况她会去卫生室的。
我说，这是对自己病人的回访，是我的工作。
她说，毛医生，真是好人啦。
我有些哽咽，然后长长吁了口气。
过了不久，章镇卫生院的内部文件处分也出来了，让我引咎辞职。
我不是卫生院的正式工，更不是卫生院的领导，何来引咎辞职呢。后来院长觉得不妥，他说：你自己写一封辞职信吧。
李木找到我，问，辞职信你写吗。
我说，能不写吗？
李木说，你以后准备做什么呢。
我说，还没想好。我现在只想陪陪我妈，她近来时常陷入昏迷状态，她剩下的时间不多了。
李木说，真是难为你了。
我假装没事，说，只要你好好的，我也放心了。
李木抱住我哇哇大哭，我安慰她说，我这段时间也累了，算是给自己放个长假吧。
李木对我说，对不起。
其实，我们对不起的人是曹菊花，我们都对不起她。
我说，明天我不来上班了，辞职信已经交到院长办公室。你上次给我妈的那包紫河车，我妈一直留着没吃，她对我说，她不可以吃这些从女人身上掉下来的肉，这些东西很珍贵，但不是用来吃的。
李木点了点头，我转身离去。
……
母亲没有抗过秋天，她终于走了。她生命的最后一截，是我陪她走完的。
母亲出殡那天，李木来了，我不知道给她什么身份，恋人还是同事，或者介于两者之间？这些大概不重要了。李木告诉了我，刘医生在我离开卫生院不久，便退休了；李曹村卫生室去了一个新分配来的毕业生；她又重新回到了卫生院上班……
我点了点头。
然后，我问她，曹菊花还好吧。
李木说，曹菊花前天來卫生院给她儿子打疫苗，她问起你，说你好人啦。
我呵呵一笑。
李木又说，还记得刘伟不那个人吗？
我说，记得。
李木说，她老婆在鸡冠山的尼姑庵里生孩子难产死了，孩子也死了。
我听了一惊，骂了句，操他妈的。
刘伟不终于不用担心自己被抓去做结扎手术了。
我也不用再读那些枯燥的中医书籍了。
母亲的后事办完后，我把以前阉鸡的工具重新找了出来，那把阉鸡的手术刀有些生锈，我用磨刀石磨去了锈迹，它在阳光下重新闪着点点光芒。
我好久没有给别人阉鸡了，我想小试身手。
刘伟不他不是跟我说过吗，他家的鸡都是吃着六味地黄丸长大的。
我希望有一天当着他的面，把这些长大的公鸡亲自阉割掉。
【责任编辑朱个】
刘医生穿着又脏又大的白大褂坐在竹椅子上，那张被他宽大袖口磨得光亮的桌面上，放着两个粗茶碗，一个用来喝水，另一个用来做烟灰缸。
刘医生看了看母亲说，把你舌苔伸出来。
我看见母亲的舌苔有一层厚厚的白苔，由外入里，到了舌根变成黄色。
他用筷子刮了一下，白苔并没有消失。
刘医生问：哪里不舒服。
母亲说，小腹痛。
刘医生问：多久了？是持续的疼痛吗？
母亲说，快一年了，断断续续地痛，现在越来越频繁了。
刘医生让母亲躺在那张肮脏的床上，他用手慢慢用力压了母亲的腹部，他问，是这里痛吗？母亲说，是的。刘医生又问，以前得过阑尾炎吗？母亲说，没有。然后他摘下眼镜，快速地在便笺上写了个处方。他说，先给你开九副中药，每天煎一包，温火半小时，早中晚三次，饭前半小时喝。至于母亲究竟得了什么病，从他的处方看，他的这些字像猫抓过一样，难以辨认。我问刘医生，我母亲的病严重吗？他头也不回说，喝完这几副药再看。我也不问了。
回到家后，母亲坐在床上，背靠在墙，她越来越昏黄的眼睛直视着房梁上的瓦，空空的房梁连一块木板也没有，风随时可以从瓦缝里漏下来。
母亲自言自语说：人总是要得病死的吧，不用太难过。
她的话顿时使我们陷入一种悲伤的沉默里，不知如何彼此安慰。
这时，院子的那只土狗叫了几声，母亲好像才缓过神来，说：有人来了。
是六尺叔来看我母亲，他提了一些水果，梨子和蜜桃。
母亲让我搬来凳子，让六尺叔坐，妹妹给他倒了一杯温开水。
母亲说，真是麻烦你，我这病不打紧，一时又死不了，却连累孩子们。
每逢亲朋好友来看望，母亲总是重复这句话。
六尺叔安慰她说，好好活着，你就是孩子们的福。
母亲叹气说，人老了，祸害人。
六尺叔安慰她说，谁又不老呢。
我看见母亲用袖口擦拭了眼泪，她干涩的眼窝只有这时充满了湿润。母亲比我父亲大五岁，她今年六十岁了，但我对她的记忆时常定格在我孩提时代的夏天，母亲穿着纯白的的确良衬衫，戴着一顶草帽去农贸市场贩卖西瓜的情形……
母亲在我小时心里，那么洁白和健康。她快四十生了我，然后又生了我妹，费了很大力气，用她自己的话说，为了生我们，她落下了今天的病根。
他们聊了一会。母亲有些累了。她说，我下周去你家给你庆生，你也是快知天命之年，好快啊。
六尺叔说，五十岁，在你面前也是孩子。
依母亲以前给我讲过的话说，六尺叔小的时候，她给他把屎把尿，穿衣喂饭，六尺叔是她带大的。
母亲说，一家人吃个饭吧，也好久没有一起了。
六尺叔是我父亲的亲弟，他住在章镇，两家来往不多。他一年里不多的一两次到访，让我妈觉得六尺叔心里还有她这个大嫂。等到春节的时候，母亲便叫我去他家送些节礼去，算是回礼吧。
几年前，我父亲去世时，六尺叔来我家帮忙料理过我父亲的后事。他在祠堂和我们一起为我父亲守灵三个晚上。母亲对我说，六尺还算有点良心，你爸生前没少为他操心。至于那些陈年旧事我多次听母亲说过，六尺叔去章镇粮管所上班，是我父亲托人找关系弄到的指标。后来他去县城粮校上学，也是我父亲出钱的。至于他在章镇建房的事，母亲至今还有些忿忿不平，原因是我父亲从砖瓦厂赊来砖瓦，他至今也没有给钱。
母亲此时斜靠在墙边睡了过去。
她真是累了，每天晚上，她时常痛得睡不着，把我叫过来说话，她声音嘶哑微弱，我又根本不知道她说了什么。
六尺叔跟我们告别，他问起母亲的病来，我便把上次去章镇卫生院看病的事跟他说了。
六尺叔说，找机会去大医院看看吧。
我点了点头。
黄昏时分，阳光从窗户照进来。那些被拉长的浑浊光线正好照到母亲的身上，她的脸像打了一层蜡，表情僵直。
显然，母亲已经醒来了。满屋子是她喝过的中药味道。我往她杯子倒了半杯温开水，我说，妈，喝完水，我扶你出去走走。
她看了看我，说，哦，阳光很好。
我扶起她的那一刻，我感觉到母亲的身体像一层被风吹干的木板，僵硬和单薄。我搀扶着她慢慢地跨过门槛时，母亲突然说，我自己扶墙走走吧。院子里的蓖麻是母亲前年种下的，盆栽的野月季在四月已经开花，仙人掌长出了新的掌叶，那些嫩绿的刺是柔软的。那棵枣树刚长出了少许的叶子，嫩黄色。那棵梧桐树已开过花了。
我问她，喝了药，身体感觉好点吗？
她说，小腹不像以前那么痛了。
我说，看不出那个糟老头还是有点水平的。
显然我说的是章镇卫生院穿白大褂的刘医生了。
母亲问我，你还记得以前院子那棵香樟树吗？
我答，记得。父亲死的时候，我们让人砍掉了，做了棺材板。
母亲说，那棵树有三十多年了，比你的年龄都要大，做棺材板好啊，你爸真有福气。
但母亲说完，有些哀伤，她摆了摆头，说，我死了，打棺材的木板也不好找了。
我不知怎么安慰她。我总不能说院子还有一棵梧桐树吧。
我搬来靠椅让母亲坐下来。这是她一天里状态最好的时候，她望着房前远处那片湖，她对我说，很多年前，湖水淌过围堰，乌篷船停在离这不远处。
她跟我讲过她隐约的身世——
两岁那年，她被寄养在我祖父祖母家里，并和一群逃荒到此的男女老少一起，来到此地安营扎寨，这里從此便有了村庄，后来我的父亲出生，她作为童养媳，一直生活在章镇的刘王村，从未离开。那年，母亲的二爷死于三年大饥荒时的水肿病。饥饿让人不断开始逃离家园，后又被抓回，他们白天劳动，晚上专人给他们开批斗会，有些人受不了，又逃跑，又被抓回来，有的人被打折了腿……有的人，死了…… 母亲自言自语说，哎，如果他们不死，也会儿孙满堂。
这时，妹妹叫我们回房吃饭，晚饭是红薯饼和白粥，还有一盘腌菜。晚饭通常都是这样的，她吃不了油腻的东西。她在白粥里加糖，能吃上小半碗。她吃饭像个孩子，要哄着吃。我妹说，你多吃一点，身体有劲了，我明天带你去村子转转。母亲听了很高兴，她好久没去左邻右舍串门，见见她的朋友们。母亲喜欢打一种“大冶字牌”，年轻人嫌玩法太复杂，不愿意花时间学。她那个年纪的人，即便不识字，也会有模有样地玩上半天。母亲担心说，可惜了，这种地方牌以后没人玩了，要失传的。
我附和她说，等你身体好了再教我们吧。
其实，我十来岁的时候，我常站在母亲的背后看她玩字牌，我多少是会一点的。
母亲摆了摆手，说，算了。
妹妹说，哥哥平常忙工作，你教我吧。
母亲说，女孩子学这有什么好啊。
妹妹嘟嘟嘴说，重男轻女。
我说，打牌有什么好，想学东西的话，你让妈把纳鞋底做布鞋的绝活教给你。
母亲说，布鞋不中看，年轻人都开始穿帆布鞋了。
说到打字牌，《大冶民艺杂录》曾有记载：字牌最初起源于唐初的一种“叶子戏”。“叶子戏”是一种游戏纸牌，类似于“升官图”游戏。当地的年俗里，流行这种游戏，以表达大人们希望孩子们读书进取，将来有更大的出息。但我小时不爱玩这类动脑子游戏，我喜欢踩高跷，喜欢捉迷藏的游戏，母亲对我很失望。
我呢，高中时患地中海贫血休学，但病好后再也没去学校了。母亲看我弱不禁风的样子，托人去找章镇兽医站的章师傅，跟他学了半年阉鸡的活。用他人的话说，我也是个手艺人了，以后不会被饿死了，但在村子人的眼里，我是个兽医，除了阉鸡，还要给家畜打针吃药。
尽管如此，在我们乡下，江湖之远，算命和阉鸡，大都是被人看不起的。
我常年走村串巷地给公鸡做外科手术，摘除它们的睾丸，使它们成为阉鸡。我背着一个布袋，布袋里装有一个长方形铁盒，里面是一把小刀、一把小剪、一把小钳和一把小镊。后来，我干脆不要布袋了，我把这些大小工具挂在皮夹里吊在裤腰上，很麻利地取下、拿起再挂上。
每次阉鸡的时候，先准备好一盆清水，把阉割的工具泡在水里，然后拿出自备的小板凳坐好。之后，打开关着公鸡的笼子，伸手从里面揪出一只公鸡，把鸡头一扭，把它包在翅膀内。再用大腿夹住鸡的双脚，然后在鸡翅膀下边一点，拔掉一缕鸡毛。用阉鸡刀快速切开一条道子，再用一把两头带钩的铁弓绷成一道口子，接着用一根尺余长，一头系着条细线儿，像枚缝衣针的铁丝，伸进口子里，捻起线儿拉扯几下，便用一个小勺子把鸡的睾丸从里面掏了出来。掏完后，就掰开鸡的嘴巴灌上几滴水，一只鸡便阉好了。
这套动作我已经很麻利地做过千百次，从无失手。
后来母亲反对我干这一行当。因为每次阉鸡，人家都是给几个鸡蛋，他们很少直接给钱，干我这行，乡俗多年来都是如此。
于是母亲跟六尺叔说：以后，找个机会让他去章镇粮管所上班。
六尺叔信誓旦旦地对我妈说，没问题。
母亲信以为真，她期待这一天的早点到来，但后来愈加失望，原因是六尺叔的儿子初中毕业后，一直赋闲在家，没事可做。关于我去粮管所的事，六尺叔便再没有跟我们提过。
我的工作就是阉鸡，春夏之交忙一点，其他的时间多半呆在家里。谁家要阉鸡的话，就站在我家后门的上面那条机耕路上喊我名字。
但后來，叫我去阉鸡的人越来越少。
有一天，六尺叔来到我家跟我说，你去学中医吧。
我只是一个阉鸡的，怎么可能去学医呢。
但母亲听了很高兴，她说，等学会了看病，我就做你第一个病人吧。
我不以为然。
六尺叔说，你跟章镇卫生院的刘大夫学问诊吧。
“是给我妈看病的医生刘吗？”
六尺叔说，原来在你们的刘王村卫生室工作过。
“那个赤脚医生，我是知道的，他前些年还医死过一个孩子。”
六尺叔说，那孩子得肾病死的。他全身浮肿，最后还是刘医生给他开的中草药延缓了他的生命，不怪刘医生。
要学你去吧，我是不去的！
母亲责备我说，没甚本事，脾气还大得不行。
六尺叔示意我妈并略带失望说：随他吧。片刻的沉默后，他又对我妈说，你们明天来家里吃饭吧，我等你们。
母亲留他吃完中饭再走，他说，明天在我家吃，我要早点回去准备东西。
望着六尺叔远去的背影，我顿时有些伤感。他宽大的旧军衣套着他瘦高单薄的身子，仿佛像个皮影人，缓慢地从我眼前消失了。
母亲拿出两张崭新的十元钱纸币，让我给六尺叔包个红包明天捎过去。
我差点儿忘了六尺叔五十大寿的事。
母亲说，他今天来，是来催礼钱的。
我问母亲，我们一家人明天都去吗？
母亲说，都去吧。
我妹说，最好把礼钱吃回来。
母亲说，把你这嘴碎的送给你六尺叔，估计没几天就被打了回来。
我妹努了努嘴说，没准六尺叔还让我去学医呢。
我说，那你就等着好消息吧。
六尺叔住在离章镇粮管所不远的一栋自建的平房里，它有四间房，一间主卧，堂弟住次卧，厨房和厕所各一间。
走进那间被柴火熏黑的厨房，一个小土灶正在冒烟。我喊婶一句，婶回头看了我，说，你们来啦。她放下正在切肉的菜刀，双手在围裙上擦了两下。她给我们倒的茶放在那张掉完漆的八仙桌上。婶问我母亲：“嫂子身体如何？我这些年腰酸背痛的毛病也老犯，你瞧那药罐子还在地上放着，一直以来没少喝药。”我妈接她的话说，“我上回去卫生院开了几副中药吃了，确实好多了。我这病因是以前生孩子落下的月子病，不要紧的。要不你也去卫生院看看吧。” 婶说，我吃的这些药是些民间偏方，自己买的中草药回来煎熬的。
母亲问，东东呢。
东东是六尺叔的儿子，我的堂弟，他小我五岁。即便他在家，我们也玩不到一起的。他像一个女孩子，喜欢花花草草和猫猫狗狗。
婶说，把他送到武校去了。
这对我来说并没有什么意外。
母亲点了点头说，去武校也好，将来送去部队去吧。
婶说，东东性格太柔了，身体又像六尺那般瘦弱，就当花钱去锻炼身体。
我想，婶真有钱，可欠我家的钱还没还呢。
婶对我说，听说你去学医，多好啊，多读两年书就是不一样。
“我还没答应呢，那是六尺叔的主意。”
母亲连忙说，不是你六尺叔的意思，是我让他托人找的关系。
婶说，是啊，是啊，六尺叔哪有这么好的眼光呢。
我也不便说什么了，对于学医，我真的一点兴趣也没有，鲁迅不是弃医从文了么？母亲既然不让继续阉鸡，对于治病救人我也是没有兴趣的。
母亲给我使了眼色，我便把红包端正地递到婶的手里。她笑纳了，说了一些客气的话。
这时，六尺叔也进来了。他跟我妈说，你们都来了，正好可以把毛细拜师学艺的事一起办了。
母亲说，刘医生今天不值班吗？
六尺叔说，我提前约了刘医生，他早上来粮管所领了每月的米面油，我跟他说好了，中午他也来家里吃饭。
母亲的脸色似乎突然好了很多，她对我说，毛细，你过来，让六尺叔跟你说说拜师的礼节吧。
六尺叔说，在我们章镇，拜师学艺是一件庄重的事，是要有仪式的，一般来说跪地磕头三下，喊三声师父应允后才能起身敬师父的茶，待师父喝完茶，你躬身再双手送上准备的礼，结束后，师父回礼你，你要说谢谢，请师父以后多教诲。
我低着头，想起了前几年拜章师傅学阉鸡时没有这些礼节的事。
母亲见状说，你好好听着，不要让我们操心了。
六尺叔说，去章镇买一盒绿豆糕和两瓶纯谷烧酒，算作是给刘医生的拜师礼。
母亲摸了摸臃肿的上衣内袋，掏出一张皱巴巴的五元纸币，说，快去快回吧，剩下的钱给你六尺叔买包烟抽。
我故意不小心踢了地上的空罐頭瓶子，让它发出哗啦哗啦的响声，但还是极不情愿地去了。
这几年章镇的变化也真大，章镇供销社那排房子已分割成了美容美发、小卖部和打铁店，供销社的门面只剩下两间房子，是用来卖化肥和农药的。
我经过章镇兽医站时，不由自主地停下脚步。我有一年没来过这里了，那扇生锈的铁门还开着，往里看见不到一个人影。章师父死后，我一次也没进去过。至于怎么死的，我问过母亲，她说，上山救火，烧死了，后来政府给了他家一点钱，又让他儿子子承父业，去了兽医站上班。
我买回了纯谷烧酒、绿豆糕和香烟回到六尺叔家里，刘医生已经来了，他们坐在东东的房间里说话。我轻手轻脚地从他们的房间走过去。但还是被母亲发现了，她叫住了我：毛细快进来见刘医生吧。我有点不信是母亲喊出的声音，平时，她对我说的话总是那么有气无力的，今天像突然被什么东西清了嗓子。
六尺叔从屋子出来了，他说，来吧，行了礼，你们就是师徒了，以后的修行靠自己。我想，这越来越像一场阴谋，开始的时候是庆生，然后以庆生的名义叫来母亲，让我拜师学艺，他们好像跟事先商量好似的，让我一步一步地往里走。
我跟母亲说，我不想学医，我以前患过贫血，见到人血，我会头昏的。
母亲说，你学的是中医内科，不见血的。
母亲不高兴对我说，你是要气死我吗。
哎，既来之则安之吧。如此看来，我也是躲不掉的。
搞完拜师礼，刘医生今后就是我师父了。逢年过节，我家还得给他送些节礼去。
这让我想起教我阉鸡的章师父，他没有如此好命，我出师后第二年他就死了，真是可惜。
一年三节六礼，母亲每次都会犯愁，送什么好呢，送什么好呢。哎，每次总不能拿几个鸡蛋送礼吧，还得买一瓶烧酒或一条烟，花掉这些钱像割了她身上的肉。
死了章师父，我又有了刘师父，不久后，母亲又要抱怨这些关于节礼的事。
搞完拜师礼，刘师父给我的礼物是一本《中医诊断常识》的书。他说，读完了这本书，你再来卫生院见习吧。
阉鸡的事，有人叫我去，我还是要去的，那本书读起来很枯燥。
好在书中的那些望闻问切的图片还有些意思。
有一天，我跟母亲说，我给你看看病吧。
母亲很高兴，她问，这么快就把书中知识熟记于心了？
我让母亲坐在饭桌的对面，我有模有样地对她望闻问切了一番——
我说，你把舌苔伸出来。
母亲的舌苔有一层厚厚的白苔，由外入里，到了舌根变成黄色，我用筷子刮了一下，白苔并没有消失。
我便说，你消化系统不好，胃肠积滞有宿食现象，表明肠胃有积滞或有痰饮。从你气色看，脸色有些苍白、蜡黄，表情不是很自然，略显僵硬，是甲状腺功能减退引起的。不过眼睛黑白分明，未伤及心肺。
这些问话我是从刘医生那次给我妈看病时学来的。
关于以下对话基本是书上的题例，我照说而已。
《灵枢·本脏篇》说：视其外应，以知其内脏，则知所病矣。我故作很有中医学问的模样。
我又问，你家族有什么遗传病史？你什么时候起病的？
母亲想了想，说，你外公有胃病史，死于胃癌。
我接着问，你一日三餐吃的什么？大小便几次？身体哪里不舒服？
母亲答，吃什么你是知道的，大便基本两天一次，小便三五次吧，小腹有时不规则疼痛。
我说，听你说话声音有点嘶哑和轻细，呼吸弱浊，典型气虚嘛。 然后，我让母亲把手伸出来，我给她号脉，她脉搏跳动较弱，搏动还算正常。她很认真地听我说关于她的病情……
过了一会，我若有所思，说，给你开几副中药，调养调养。
母亲笑了，她说，真像……毛医生呀，不错，不错。
我吹牛说，我只是略施小识，大学问还在后头呢。
母亲问我，那你准备给我开什么处方呢？
她这么一问，把我问住了，关于诊断后如何对症下药，书上没说。
母亲说，你明天去找六尺叔，让他带上你一起去刘师父那里一趟吧。
关于《中医诊断常识》这本书，我确实看完了。这段时间，我满脑子里都是书里的那些图，人体的穴位和经络。
我做梦竟然梦见了那些骷髅上刻有经络图，全身透明。
第二天大早，我和六尺叔一起来到章镇卫生院，师父刚换好了那件又脏又大的白大褂在就诊室坐下来。
我叔忙给他递烟、点火，他深抽了一口，说，你们来啦。算是给我们打了招呼。
我问候师父好。他问我，书看完了？
我答，看完了。
他说，那么我问你两个问题吧，肺气亏虚的舌脉是什么？腹痛的范围在哪里？
我答，舌淡苔薄白，脉虚弱。胃脘以下，趾骨毛际以上。
师父很吃惊地看了看我，说，不错，是学医的苗子。
我答复说，师父，我都能清楚地找到小鸡睾丸的位置，腹痛那么大的范围，我不会有错的。
师父笑了，说，你是兽医时间做长了，人跟鸡不一样的，以后好好跟我学。
我暗暗说，谁不知道人跟鸡不一样啊，你当我小学生啊。
师父给我准备了一套白大褂，让我穿上。他对我说，等会我带你去见见院长，让院长也考考你，不要紧张，我之前已经跟他汇报了你的事。
他让我拿把凳子坐在他旁边，看他如何给患者看病，如何处方开药。
今天来的第一个病人是位咳嗽病人，她面容有点老，穿着灰色棉布外套，与初夏的天气有些不太相称，她坐在桌子对面的凳子。
师父问，你哪里不舒服？
她：头疼，浑身无力，有点恶心想吐和怕冷。
师父：多久了？
她：有三天了。
师父：把舌头伸出来。
她發出“啊——”的一声。
师父打开手电筒，一束光打在她的口腔中，他用棉签拨动了一下她的舌苔。
然后，师父用手翻开她的眼皮，用手电筒照亮眼睛，看了一会，说，上呼吸道感染引起的感冒，小柴胡冲剂和吲哚美辛消炎痛按说明书要求饭前一起吃。如果吃药后病情继续加重，建议你去县医院拍片做血常规检查。多喝水，多休息，吃菜口味清淡些，不要吃辛辣刺激的。
他开完处方交给了她，说，你去隔壁药房付费领药。
他又喊：下一个！
这次进来了一个青年人，他白白净净，瘦高的个子，跟庄稼人比，这种肤色在我们乡下并不多见。他一屁股坐在凳子上。什么也不说地低着头。
师父问他，你怎么又来了？
他：我最近经常做噩梦，半夜常常惊醒，刘医生，我是不是得了什么病没有被你发现？
师父：我已经给你看了多遍，你没什么大碍，多梦，盗汗是肾阴亏虚，多注意心理调节，多休息，多吃些黑色食品，比如木耳、山药、黑豆和黑米等。
他低着头，有些烦躁不安地说，有没有更好的药治疗这个病？
师父：我给你开的六味地黄丸吃完了吗？
他：快吃完了，不见什么效果。
师父：坚持吃。
他：有没有别的用药？
我见师父在处方上随手写下了：熟地黄50克、山茱萸30克、牡丹皮20克、山药20克、茯苓30克、泽泻20克，混装，装袋，分三小袋。
师父对他说，你拿这个单子去中药房配药吧，每小袋分三次文火煎熬半小时，每天早中晚喝下。
他将信将疑地看了看这个处方单，说，医生，这次管用了吧？
师父说，按要求吃完药再来看。
师父告诉我，一年前，这个人因感冒第一次到章镇卫生院看病，他便隔三差五地往卫生院跑。他没什么病，他每次来都要开药，不拿药心里空落落的，坐着不走。
刘伟不，26岁，已婚，铁山镇人，1981年入赘到章镇李曹村2组45号，育有一女，其妻李凤凤为李曹村小学刚被民转正的教师。
这是师父从一本花名册里抽出一张卡片上的信息。
师父说，他是这里的常客，他经常怀疑他的肾坏了，心病啊。
师父还说，这里从来不缺各色各样的人和事，你慢慢会遇到。
我点了点头。
上午，他稀稀落落地看完了几个病人，大都是发烧感冒症状，病情严重一点的人，他便开了青霉素打吊针输液，稍轻一点的，开点药，无非是一些酚咖片、速效伤风胶囊和一些清热解毒类的中成药。
临近吃饭的时候，他带我去院长办公室。院长是个中年人，刚进门，师父给院长介绍我：毛细，自学过几年中医，在兽医站还做过兽医。
院长说，学过兽医，好呀，有点基础，跟刘医生好好学吧。
师父提醒院长说，毛细自学过中医的。
院长说，刘大夫，让他给你当助手，写个病历和抄写个药单吧。
出门时，师父提醒我要谢谢院长的，我放在口袋的一包烟竟忘了给他……
师父把一本1977年版的《中华药典》红皮书给了我，他说，这部新版药典对你有用，我是读了这部书做了医生的。
师父一周里是一三五七上班，我也随师父休息时间闲赋在家，没事的时候我便翻翻他送的这两本书。虽然我已经把阉鸡的工具收拾起来挂在墙上，它们多时不用已经锈迹斑斑，但有人还找到我家叫我去阉鸡。母亲摆摆手，说，我儿子已经不阉鸡了，他改行学医去了。那人说，不阉鸡了？难道拿手术刀阉人吗？ 母亲立即表示不满说，我儿子不阉鸡了，你找别人去吧。
他们都悻悻而去，嘴里嘟哝着：阉鸡有什么不好，做医生有什么了不起。
其实，我不是不給人家阉鸡，是母亲不要我去阉鸡了。我在家百无聊赖时，总想出去走走，阉鸡的事也不费力，不影响我继续学医，还能拿到钱（自从我不去阉鸡开始，叫我去阉鸡的人都答应给工钱不给鸡蛋了）。
我在章镇卫生院跟着刘医生学医快一年了。这段时间里，我除了给师父纂写整理他多年积累的病人病历和处方外，我还顺利地取得了县卫生局颁发的乡村医生证书，有了这个证，我便有了乡间行医的资格。
师傅很高兴，有一次，他把我领到院长办公室，他很自豪地告诉院长，毛细拿到了乡村医生证书。
院长接过证书看了看我，说，我没看错你，年轻人，好好干。
我说，谢谢院长栽培。
师父说，以后多听院长的话。
我点了点头，也不知还要说什么。
出门时，我恭维了院长，什么领导有方，年轻有为，德才兼备，具体怎么说的实在没想起来。
师父说，你什么时候也夸夸我吧。
我是应该谢谢师父的。没有他的推荐，我几无可能去参加考试，当然没有院长的同意，我想也是没可能的。师父为我默默地做了很多事情。嗯，他这个糟老头的形象在心里有了很大的改善。
为此，我给师父买了一条过滤嘴香烟，花掉了我两块多钱。
他也给我透露了一件事情：卫生院有一个去医学院进修的名额，希望我能争取上。
俗话说，不见兔子不撒鹰。
我一时不知怎么回答他，我也没想着要在学医的路上走多远。
我学医还是半路出家的，谈不上多么热爱，但也算认真。师父交代的事，我从不拖拉的。在卫生院，我几乎是来得最早的人，等我把地拖好，窗户打开通风后，其他人才陆续地来。师父的茶杯里早已盛满了茶水，桌子被擦得干干净净。
我在家里都没有这么勤快过。我妈常说我，太阳晒屁股了，还不起床。
上班后，她叮嘱我要做个勤快的人，扫地擦桌子倒水从来不是什么小事。这，已成为我上班之前必做的功课。
师父说，不要有什么压力，这事要顺其自然。
我说，师父，我没其他想法，听你的安排。
师父有点生气，说，如果我能安排，不用在这儿想心思了，你看我从赤脚医生到今天的位置，不也是一步步学习，进修和考试取得的吗？你总不能一直做个临时工吧。
我说，师父，我会努力的。
师父鼓励我说，这事不难，跟阉鸡差不多。
师父又说，院长对你印象不错，有空你去他办公室聊聊吧。
在章镇卫生院，见院长也不是一件容易的事。
我想了想，我见到次数最多的人，除了师父外，应该是刘伟不。想起这个人来不是什么突然的事，他今天上午来过诊室，他在卫生院四处转了转，离开才不久。关于他自己的病，他什么也没问，他让师父给他开几盒六味地黄丸；师父说，是药三分毒，不能多吃。于是给他开了一盒维生素E。
医书上说，维生素E缺乏时，男性睾丸萎缩不产生精子。
几天后，师父告诉我说，院长叫我去他办公室一趟。
他没有透露更多的消息，我问他，是不是关于进修的事呢。
师父说，哪有这么快的，卫生院领导还没开会研究过。
我“哦”了一声，正起身时，师父把两盒罐装的茶叶递给我说，给院长带过去。
我有些不好意思地收了，放在衣袋里，然后去了楼上院长办公室。他办公室的门敞开着，他听到我的脚步抬起了头，没等我敲门看到了我，说，毛细啊，进来坐。
我坐在办公桌侧面的排椅上，这是我第一次单独进他办公室，心里不免有些紧张，不知道他找我是什么事。他在低头看文件，他说，你先坐，我马上阅完手头的文件。我“嗯”一下点了点头。
过了一会儿，院长问我，毛细，你来卫生院有一年了吧。
我说，有一年了。
院长说，我听刘医生经常说起你，业务进步很快，很爱钻研的一个人，年轻人还是需要一点理想的。
我听他这么一说，一下子放松了很多。我说，谢谢院长，这机会是你给的。
院长说，这得感谢刘医生啊，他眼光很准，我信任他；你知道刘大夫的过去吗？他可是下乡知识青年，当年的医科大学生；理论和临床水平最高的一个人，我们卫生院的国宝级人物。
我连连点头。我对师父突然有了肃然起敬的感觉，以前他告诉我他是个赤脚医生，原来他是有故事的人。
院长又说，所谓名师出高徒，我也相信你会学有所成；听说你在读医专函授，年轻人是要多学学东西，多锻炼，这样总是有好处的。
我点了点头说，我一定会跟着师父好好学。
院长说，县里要求章镇卫生院在下面几个村组建村级卫生室，正是需要人的时候，我想派你去李曹村，你看如何？
我说，这重担我怕是会让院长你失望的。
院长说，不会的，你是章镇的人，对李曹村的情况比较熟悉，这件事还得靠你去做，我对你充满信心。
我以前是一个兽医，现在只是一个在卫生院实习的临时工。我有自己的顾虑，李曹村正在狠抓计划生育，这不是明摆着得罪人的事让我做吗？
章镇卫生院正在建一个标准化的手术室，用来做结扎手术的，这是公开的秘密。
院长看出我的顾虑，他轻拍了一下我的肩膀，说，我从卫生院分派一个刚从卫校分配来的护士做你的助手，刘医生做你的技术顾问，你觉得如何？
我再也不好推脱了，我只好说，有了院长的支持，我会努力去做。
院长送我出门时说，下周吧，县卫生局有个短期培训班，你去准备准备吧。
临出门，我把那盒罐茶放在了他的桌子上，他叫住了我，把那盒罐茶又塞回来，说，给刘医生送去。 见了师父，我又把那罐茶叶还给他。他问我。怎么了？谈得不愉快吗？
我说，不是的，我出门时忘了给他。
师父有些责怪我，说，真没心肝。
我说，院长让我去李曹村负责组建卫生室，我没办法不答应，师父你是知道的，我才入行，好多方面我都不熟练业务，况且，李朝村的工作也不好做……
师父呵呵地笑了，他说，多好的事呀，有人跑断了腿也不一定成。
为期一周的培训主要讲了村卫生室职责、医生行为规范、预防接种工作、妇幼保健工作、医疗安全、消毒隔离、医疗废物处置、药品管理、传染病报告、考核管理等制度的如何建立和建设。乡村医生参加培训考核结束时，我拿到了乡村医生执业注册。
接下来要做的事情显得比想象的要容易些。李曹村的大队部给卫生室腾出了两间平房。但是这片鸟不拉屎的红石头的土地上，才刚刚通电，一条土路弯弯曲曲地连接到遥远的柏油路上。人力三轮车勉强可以通过，如果遇见耕牛走在路上，一个人只有侧身通过。
下雨天，泥泞的土路上，爬满了山蚂蟥。和我一起去李曹村卫生室的女孩叫李木，刚从县卫校分配到章镇卫生院工作。她穿著一双蓝色的雨靴，她正用双手提起那双陷进粘泥里的雨靴，但无论怎么使劲也不能将它拔起来。我看了暗暗地笑了，我说，你见过有人把自己从自己坐的椅子拎起来的吗？
她的双脚完全陷入泥巴里不能动弹。
她对我吼道，有本事你来帮我啊，说什么风凉话。
我不跟她搭话，故意把她晾在一边，看她捉急的模样，好笑。
她仰着头看天，叹了口气说，真是个鬼天气！
不一会儿，她直接脱下袜子，提起雨靴，赤脚走了过去。她泼辣的举动让我吃惊，我想对她说些解释或安慰的话，但又觉得不合适。
这个小小的玩笑似乎开得确实有些过分。
她看了看我，轻描谈写地说，我这个赤脚医生像你一样也是给逼出来的。
我说，其实……其实我原意不是这样的……
她打断了我的话，说，男女授受不亲，你想帮我，我还得考虑考虑的。
以后去李曹村卫生室的路遇见下雨天。她便对我说：世上本没有路，走的人多了，便成了路，即便它成了路，后来的人走上去，不一定合适，但只有你走过了，我便踩着你的脚印走上去，这样才合适。
我说，我走在前面，你走在后面，从此，你不会失足。
她对我哼哼几下，表示“抗议”。
我们早上八点上班，晚上六点回家。遇到急诊的病人，还会延时。
找我看病的人，无非是些头痛发热的病人，吃几服药也就好，病重的人需要打几瓶点滴，工作还算顺手。但也有不如意的时候，比如给婴幼儿打针，手臂的血管不好找，便在头上找血管的位置。刚开始时，很多家长不理解，是不让在婴孩头上扎针。后来慢慢习惯了，他们便相信了年轻又有专业的护士李木。
有一次，我遇到一个高烧不退的几个月大的婴孩。
一个中年妇女，她头发很乱，皮肤黝黑，身体像一棵大白菜一般臃肿，丝毫没有影响她向我奔跑过来的速度。当她快到我跟前时突然像快刹车一样停了下来，整个身体还是前倾的样子。
她用央求的口气对我说，大夫，你快救救我的孩子吧，他发烧昏迷不醒了。
我用手摸了婴孩的额头，很烫，并伴有惊厥抽搐的现象。
我连忙给婴孩量了体温：39度3，又问了她一些关于孩子的病况。
我给她开处了一种叫布洛芬的退烧药，半片一次，研碎，温水冲服。我说，半小时后再观察。
我叫来李木，我跟她交代，配好35%的酒精溶液，最好是温水稀释，擦洗婴孩的皮肤，从颈部开始从上往下擦，动作要轻，腋窝和腹部是重点擦洗部位。
十多分钟后，婴孩的高烧开始退去，婴孩开始哭闹。
我安抚她紧张的心情，说，孩子从昏迷到苏醒，哭闹说明他有了知觉，是好兆头，但这药不能多吃，对婴孩的副作用较大，只有发烧时才能吃，按我刚才交代的用药。
我给她开了一些消炎药和小儿抗病毒冲剂。她说，昨天在章镇卫生院已开过同样的药。
我说，那你继续让他按要求吃药吧。
她又说，那些药不见什么效果，刚才在家突然发烧呢。
我问，用药有一个过程，不会立马见效的。
她问我，打针呢？是不是见效快点？
我说，不建议打针，因为婴儿的静脉血管太细，不好找，只能从头上打。
她有些犹豫，她又问，不会把孩子的头脑打坏吧？
我说，不会的。如果高烧的话，是会把婴儿的头脑烧坏的。高烧对孩子造成的直接后遗症是癫痫，当然引起高烧的原因可能还有一种脑膜炎，你先把药给孩子吃完，如果还有持续高烧现象，建议你去县城大医院给孩子看病。
我又安抚她说，婴孩“十病九烧”很多见，特别是春夏之交时，也不要过分担心。
她的心情看起来似乎更加紧张，她问我，脑膜炎是什么病？
我说，这病主要是由病毒和细菌侵犯软脑膜和脊髓膜引起的，不及时治疗会对人的智力有影响，导致的结果是说话迟缓，甚至哑巴。但只要及时抗病毒治疗，不会留下后遗症，
我让她把婴儿直立抱好，我用手转动他的颈部，还算柔软，从医学临床经验看，一般性细菌或病毒感冒可能性大。
她说，我生了三个女孩，才有了这个男孩，大夫，你一定要帮帮我。
我说，先观察一天，如果明天加重了，你再来吧，需要其他的治疗方案，我会想办法。
来这里看病的人不多，一天里三五个大都是头痛发热的病人，其中有我以前在章镇卫生院经常碰到病人刘伟不。他今天也来了，他一进门，好像跟我特别熟似的说，毛大夫啊，你帮我看看，我吃了你师父开的药，好久了也不见好。我的病到底还有没有办法？
刘伟不，这个曾经让我师父头痛的人。今天碰到我，我得想个法治治他。 我问刘伟不，你哪不舒服？
他说，老毛病，还是腰挺不直。
有关他的病历，我在章镇卫生院学医时抄了一厚摞，他从腰疼到肾虚，从牙痛到脸肿，从头疼到脚气，关于他的病况，我都熟记于心。
我说，男人腰疼是早衰的标志，你女人年纪轻轻的，可惜啦。
刘伟不顿时质问我，毛医生的话是什么意思？
我说，你是要听真话吗。
他说，我要你真话，不怪。
我说，男人要是精气不足，自己女人会气血虚弱。你腰酸膝软，你女人就会皮肤暗黄，手脚冰凉，脾性易怒，阳衰阴损，长久下去，你们夫妻关系会出现裂痕。
刘伟不叹了气，说，你说得是真理，我最近发现我女人不跟我同房了。
我说，问题是出在你身上，哪个女人喜欢自己男人隔三岔五地往医院跑呢？没病都沾上病了。
刘伟不看了看我，他的眼神忽然有了光。
他连忙起身对我说，毛医生，我要一盒大号避孕套。
我说，这些避孕套是免费发放的，你需要的话可以多拿几盒。
我又给他开了几盒维生素E片，并鄭重其事地告诉他，同房之前口服。
他一笑，说，配六味地黄丸一起吃吗？
我说，可以，我再给你开一盒六味地黄丸。
这孙子油腔滑调，我根本治不了他。
刘伟不走后，我跟师父通了电话。我说，刘伟不来李曹村卫生室卫找我看病了，我按照师父你以往给他开的药，六味地黄丸和维生素E，外加几盒免费送的避孕套，这些吃不死人的药，或许能给他带来一些安慰的。
师父说，长期吃药，人会产生依赖性，以后别再开了。
我说，好吧，刘伟不以后再来看病，我给他女人开点孕酮吧。
刘师父在电话里骂我没有一句正经话……
午饭是我和李木轮流在做，一般来说是头天她做鸡蛋挂面，第二天我做米饭，炒一份土豆丝和一份酸菜炒鸡蛋，这是午饭的标配。
有时，我被卫生院临时安排到驻村蹲点计划生育工作，我只做鸡蛋挂面吃。
我正烦李木，她却问我，这些病人谁来给他们看病呢？
我说，他们去卫生院啊，要么等我回卫生室。
于是，我把手写的告示贴在卫生室的大门上：上班时间10：30——14：30，中午不休息。
李木说，万一你没回来呢？
我说，找我师父开处方，取药和打针还是找你。
李木对我哼哼两下。
我说，等明年分配了新来的中专生，你回章镇卫生院。
李木挖苦我说，毛医生的话要是像我们院长说的就好了。
我在李曹村驻村蹲点时的重点计划生育对象是刘伟不和李凤凤一家。
这个看起来病恹恹的刘伟不，每次见了我像遇见了救命稻草一样。如果换是别人家，早躲了。
他每次见我几乎用控诉的语气对我说：毛医生，你是知道的，我是你的病人，我也是家庭的支柱，我的身体不好，是不能做结扎手术的。
我不光是在诊室烦他，我在章镇李曹村2组45号他的家里我同样烦他。
刘伟不总是一副死猪不怕开水烫的样子。他唯一的挡箭牌是他有病，这令村干部头疼不已。
我说，有病总是要看的，跟结扎手术关系不大，计划生育是基本国策，是已婚已育青年的义务和责任，没人可以抗拒的。
刘伟不说，毛医生可以证明我有病，你给我开个证明文字我可以不做手术了。
我哭笑不得，我说，县级医院的证明才管用，我的证明无效啊刘伟不！
刘伟不不提证明的事了，他带我进去看了他家的房子。
刘伟不的这栋土砖垒成的老矮房，只有四间，潮湿的泥土地面凸凹不平，农具和杂物堆在角落，小小的木格窗，阴暗成一片，药罐和药瓶子摆满了卧房唯一的那张木桌。我真没想到他居住的环境如此糟糕。
他唤了一声女儿的名字：李小凤。孩子从卧房的门角里探出头来看了看我。她有些胆怯和紧张，昏暗的光线下，我只看清她的半张脸。
我问刘伟不，你家还有老人吗？
刘伟不说，我刚入赘到李凤凤家时，只有她爸还活着，我们结婚一年后，她爸也死了。
我说，你知道不绝育的后果吗？牵牛拆屋对你来说没什么意义，但李凤凤是公办教师，她会被开除公职，她好不容易从民办代课教师转正，你不是害她吗？
刘伟不说，我入赘她家时，他爸跟我说过要把李家的香火延续下去。
我愤怒地说，你不是一个配种的公猪。
刘伟不说，我要是一只阉鸡，我同样会被李凤凤瞧不起的，李凤凤也会被别人瞧不起的，你懂个锤子。
我说，我以前做过兽医，知道阉鸡是怎么回事。阉鸡是摘掉睾丸，男人的绝育手术是输精管结扎，不影响婚姻生活。
割开你阴囊试试，那是让我断子绝孙的事，伤天害理。
我看他有些激动，岔开了话题，我问他，你现在的病怎么样了？
刘伟不说话的语气像一只雄鸡，说，我没有病！我所说的都是我的心里话。
他确实是没病的，我本来也想这么说的，但我现在改变了看法，刘伟不病得不轻，他有对抗计划生育政策的心病。
我说，你不要以个人的力量对抗国家的政策，到头来也是以卵击石。
他平静了一会。
我又说，你本来是没病的，药吃多了，便有了病。
他说，我根本没吃那些药。
我很吃惊，他那时不是整天往卫生院看病买药吗？
他接着说，那时村妇联和乡镇教育组的领导已经找了李凤凤，她已经被停职离开学校了。我一直想通过吃药有病的假象骗取你们的同情心，但是换来的还是胁迫。
他又说，你们给我开的那些六味地黄丸，我研成粉末拌了饲料喂了小鸡，你看我院子里的鸡养得多好啊。你上次送的避孕套，我给孩子吹气球玩了。 他的表情充满着无奈和悲情。
我问，李凤凤呢。
刘伟不对我冷冷地回答了一句，不知道死到哪里去了。
我们的聊天陷入了沉默……
临走时，我对刘伟不说，你好好想想，过两天，我再来。
他对我表示了不屑，说，你见过挨宰的羔羊，你见过不死的王八羔子了吗？
下午，我接到院长打来的电话，他说，章镇卫生院的标准化手术室已经建成了，你回来看看。
看来紧锣密鼓的计划生育行动要开始了。
我好久没见刘师父了，我给他带了些烟酒，他客气了一番并夸我在业务上精进不少。
我也夸了他一番，什么老当益壮，德高望重和老牛舐犊之类的话，他很开心地对我说，卫生院的医疗设备越来越好了，我已超龄服务了很多年，正准备退下去。
我：师父宝刀未老呢。
师父：岁月不饶人啊，这次县卫生局给章镇卫生院调配了麻醉师和外科大夫，听院长说想调你回来做手术助理师。
我对手术助理师这个新岗位有所了解，没什么技术，按手术规范做就可以了。主要工作是帮助主刀的外科大夫穿无菌手术衣和手套，递送手术器械，有时也帮忙缝合皮肤以及盖纱布和贴胶布。
我：这工作得罪人啊，这进手术室的男男女女哪个不认识我？我能做这个工作吗？
师父：这是院方的决定，也是从你个人实际情况出发的。院长已答应，干完后想办法给你搞转正指标。
我：李木比我合适，她是外地人，而且学的还是护士专业。
他：院方已经开会决定了，是你我都改变不了的。
事至如此，我只能硬着头皮上了。
随后，我跟师父参观了手术室，我们又聊到刘伟不，我跟师父说，刘伟不其实是没病的，他连心病也没有。
师父：刘伟不是没病，我看你已经病了。
我：是他亲口说的，他根本没吃我们开的药……
师父摆了摆手，示意我不再说下去。
师父：我跟院长说说，在你调回卫生院之前，休息几天，在家陪陪老人吧。
我：不必了，师父。我妈还以为我犯了什么错呢。
他：刘伟不家，你最近也别去了，李曹村的事，还是让村干部自己解决吧。
师父今天所说的话像院长似的。
当李曹村挨家挨户的计划生育工作在紧张得进行时，卫生室的工作暂时也停顿了下来。我和李木被安排到李曹村刷标语、贴字报和做墙报，这些内容都是计生局制定好的，我只需扛着梯子到合适的地方，重新把这些字放大、涂写和张贴。
李曹村的男女老少都用异样而鄙夷的眼光看着我。
她们说：狗又来了。
李曹村的人，他们还放任土狗来咬我和李木。我扛着梯子跑得慢，李木跑得快。我刚把梯子竖起来，她率先爬上了梯子，我紧跟其后。
我叹了口气：好险啊！我差点被群狗瓜分了。
今天的狼狈相，全在梯子下面的这些看热闹的孩子们眼里。
我是上不敢看，下也不敢看。
上面是母老虎李木，我看上面，李木穿着裙子骂我：耍流氓，猪狗不如。下面是一群土狗，我俯看它们，它们叫得更凶了。
李木：你兽医不做，非要给人治病，被狗欺了吧。
我：被狗欺总比被你欺好吧，我又做流氓，又做猪狗的。
李木：你是狗眼看人低。
我：你再骂我是狗，我和下面的那群土狗一起看你了。
李木：你敢看我就往下跳了。
我：现代版烈女，你要是死了我给你立牌坊吧。
我恶狠狠地对围观的孩子们吼了一句：下回你们去卫生室扎针，扎头比扎屁股有劲。他们一哄而散，那群土狗也随之而去。
从梯子下来，李木气得跺脚，她狠狠地往我屁股踹了一脚。
我假装委屈的样子求饶：真的没看，我什么也没看到。
经过这么一折腾，墙上标语只刷了一半，李木不想干了，她要回卫生室，我们提前下班。
路上，李木问我，你阉割过狗吗？
我说，没有。
李木损我说，动物的睾丸你都没摸过，你怎么给男人做结扎手术？
我答，谁说我要去给男人做结扎手术了？
李木说，院方的任命通知书都送到李曹村卫生室了。
我故意装着不知道这回事，并表示出惊讶的样子。
李木又说：你要小心呀，没等你去，李曹村的群众就把你先阉了。
我说，你李木这只大孔雀嘛，黄鼠狼给鸡拜年吗。
李木说，你的心果然刚被狗吃了。
我回了她一句，总比脑子被驴踢了好吧。
我不再理她，她怼了我几句不再说了。
我被调回章镇卫生院的事被闹得沸沸扬扬。
六尺叔又提了一些水果来看我妈，不过这次的水果换成了香蕉和香瓜。
母親靠在床头的墙上，我给她按摩小腿的肌肉，她的小腿有些浮肿。母亲有气无力地跟他说，本来我是要去看你的，你瞧我这把骨头，怕是不能再动了。她停了一会叹气完又说，毛细转正的事还没有着落，还得麻烦你跟刘医生多说说，我要好好感谢他。
六尺叔说，毛细要调回卫生院了，转正的事也该快了。
母亲感激地点了点头，以为是六尺叔和师父的主意。
母亲责怪我没有早点告诉她。
我对六尺叔说，回卫生院的事，我才知道。我只是个手术助理师，形象点说就是给手术大夫提工具箱的。
母亲说，能给主刀医生提箱也不是谁都能做的，这是你师父对你的器重，你要好好珍惜。
李曹村的人都知道我的事了，他们见我便放狗咬我，以后怕是连阉鸡的事都没人叫我做了。
瞎说什么呢，他们想踏破你家的门槛都不给机会。六尺叔说。 母亲说，事情越艰难越有意义，你要珍惜来之不易的机会。
我说，你们等着吧，过两天有人到我们家上房揭瓦了。
母亲说，你刚才不是说手术助理师是给人提箱的吗？
我说，尽管我是一个给手术大夫提箱的人，但我是本地人，他们是完成工作拍拍屁股便走了。狗屎粘鞋是留给我去擦的。
母亲问我，你还有其他的事做吗？
我答，没有了。
房间里立刻沉默下来……
六尺叔好像还有什么话要说，但又咽了下去，始终没有说出口。
他和母亲又聊了一些其他的事，其中有件事是关于我的婚姻大事。
我有些烦他们。六尺叔说，不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。孟子的屁话我能信吗？我说，孟子还说——尽信书则不如无书。
我催母亲说，你有些累了，需要休息。
母亲让我送送六尺叔。
在村口，我们又聊了一会。
六尺叔让我帮他一件事情，他妻哥的儿子要在章镇卫生院做结扎手术，他希望我跟主刀医生通融一下，来个真戏假做的输精管结扎。他是三代单传，生了两个女儿，他不能在他这代断了香火。
这是要让我犯错误的。但我又不好直接拒绝他，毕竟他是帮助过我的——我从阉鸡的兽医到赤脚的中医，六尺叔对我是有恩的——尽管我母亲常常常对他有些许不满，而表面看来，他们之间的相处似乎又相安无事。
六尺叔塞给我一个信封，信封背面写了三个字：陈志华。这是一个人的名字。信封内装有几张十元的新纸币。他说，请你一定帮忙转交给手术主刀大夫，这全靠你了。
我无法拒绝他，也许我会让他失望的，那个主刀大夫，我至今还不知道是谁，更未曾谋面。
令我不解的是他跟我师父之间的交情至深，他为何不找他帮忙呢。
我最后一次和李木去李曹村贴墙报时，碰到一位中年妇女跟我打招呼。这个人看起来有些面熟，好像在哪里见过。她夸我说，毛医生，谢谢你呀，上次你在卫生室给我儿看过病，你医术高，医德好，有耐心，好人。
我想起了那个皮肤黝黑的头发很乱的大白菜一样臃肿的中年妇女。
我看了看她，说，你瘦啦。
“我在节食减肥呢。”
我似乎有点轻蔑地看了她，心想，减肥啊，庄稼人需要减肥吗。
她便问我，是不是身体肥胖的人不适合做绝育手术？
我说，腹部脂肪堆积对手术后缝线和身体恢复有些影响。
她又问，你看我现在身体适合手术吗？
“我不是外科医生，你去卫生院问问吧。”
“毛医生有话就直说吧，我是自愿要做输卵管结扎的。”
“你男人呢？他为什么不去结扎呢。”
“男人要种田干活，收成要交公粮税费和提留，留着他还有它用。”
“肥胖的人新成代谢比体重正常的人慢很多，血糖容易升高，身体处于氧化应激状态，可能还伴有高血脂和高血压等潜在风险，一般暂时不适合手术。”
“我已经有了三个孩子，其中一个是男孩，你上次还见过。计生工作队的人已经找过我了，我也没什么顾虑了。”
“你刚生完孩子，高龄产妇已经很危险了，你熬过这道坎，算你运气好。我建议你再等等看吧。”
“我生孩子时没现在这么胖的。”
“你还是去卫生院看看吧，有什么问题的话，我给你开证明让你暂缓手术。”
“毛医生，好人啦。”
她说完缓缓地从我们的身边走了，李木看着她渐行渐远的背影，摆了摆头，又长吁了口气，说，我下辈子不做女人了。
我说，你做头猪生十胞胎吧，还不用做绝育手术。
李木瞪眼看我，公狗会咬人。
我说，你不要忘了我是一条会发情的流氓狗。
李木骂道，我先阉了你……
李木说累了，我也懒得接她的话了。她一边贴字报，还一边嘟哝，看样子还不解气。
我妈常说，女人的话，半听就可以了，骂你时说不定是想你呢。
我和李木一遍又一遍地张贴计划生育宣传字报。这些字报，不久又被人撕掉了。
我回到章镇卫生院上班时，来章镇卫生院看病的人一下子多了起来。
其实她们大多数是没病的，她们是来这里做孕检和引产。
这些被引产后的育龄妇女一排排躺在章镇人民政府的大礼堂，这个礼堂，我小时候来过，这里是批斗大会的现场，那些恶狠狠的声音像还没有散去。现在它成了病房的一部分，来苏水气味伴杂血腥的气味弥漫。水泥地上铺有一层薄薄的棉絮，夏天的蚊蝇嗡嗡乱窜。
李木和另外一个护士给她们术后吃药、输液，维生素葡萄糖注射液和替硝唑氯化钠注射液，第三天卫生院便通知她们回家休养。
接下来几天又来一批引产后的病人。
李木有时也去卫生院给引產的妇女注射黄芫花乙醇液，这种药水对心肝肾有很大的损害。我们曾遇到一个有慢性肝病的孕妇，她已经生过两个孩子，她来卫生院做产检时，卫生院的医疗设备只能给她做B超和心电图检查。医生问过她的病史，她根本不知道她有乙肝病史，医生认为她可以做中期引产手术。手术后，黄芫花乙醇液导致她肝中毒，她昏迷并有全身黄疸，胆红素和转氨酶急剧升高，差点要了她的命。
但院方的最后的结论却是李木用药剂量过大，受到全院通报批评和扣罚工资奖金。
李木觉得冤枉，她找到我，有些愤怒地说，如果换了是我如何办？
我说，上吊，投河或者承认错误。
她怪我没什么正经，又落井下石，见死不救。
我说，人道主义精神胜造七级浮屠，你认命吧。
李木却说，你跟主刀医生说说，让我还是回到李曹村刷标语吧。
我笑着说，我只配给主刀医生提箱，不配给他说情。 李木责怪我不怜香惜玉，可我又不是什么英雄。
章镇的超生的孕妇一个接一个地被强制引产了，这大概花了快一个月的时间，接下来的工作是给生过孩子的育龄妇女做绝育手术。动员大会在卫生院开了几次，我感到疲惫和麻木。李木说得没错，找个机会跟院长说说情，让我们继续去李曹村或者刘王村刷标语，喊口号吧。
哎，她哪知道我心里还装着六尺叔交代我的事呢？我随时把这个牛皮纸信封带在身上，只要有机会我能把它送到主刀医生的手上。我每天熟记的三个字——“陈志华”——这个名字已深深刻在我的身上，好像我不是毛细而是另一个叫陈志华的人。
有一天下午，刘伟不戴着草帽遮住半张脸来卫生院找我。
他想买点叶酸含片。
我说，我现在不给病人看病了。
刘伟不说，你不是手术助理师吗？
我说，你没病没痛的要叶酸干吗？
他说，是我女人吃。
我问他，你女人有喜了？
他狡黠一笑。
我又问，你不怕被抓吗？
他说，我带着女人从李曹村跑了，躲到一个别人想不到的地方了。
我说，你跑得了和尚跑得了庙吗？
他说，我们还真躲到庙里了。
我说，你不怕我告密？
刘伟不说，毛医生，我信你。
我问，凭什么？
他答：你都不忍心割掉鸡睾丸，你忍心割掉我的睾丸吗？
刘伟不双手合十，“阿弥陀佛”。
我暗自好笑，随即清了一下嗓子说，刘伟不，你先装病蒙我和刘师父，接着你装神扮和尚骗我，你到底有何居心？
刘伟不说，佛门弟子从不打诳语，我今天真是来求药的。
他把草帽向上抚了抚，故意露出半个光头给我看，说，我已剃度，你现在信了吧。
我不便再说什么了，然后我给他取了叶酸，并叮嘱他，不要跟别人说起今天的事。
母亲的小腿开始浮肿，小腹的疼痛越来越频繁，我妹说母亲屙出的尿是浑浊的白色。母亲有时屙尿拉屎在床，自己却浑然不知。她年轻的时候那么干净圆润的身体，被时间侵蚀得体无完肤。
看到此情此景，我顿生一种悲伤，那些年，母亲熟悉的那些人，他们有的早死了，非命的和病死的，正常死亡的和被人打死的，这些死掉的人，我们活着的人没有时间停下来去想想他们怎么死的。
母亲不是常常自言自语吗：哎，如果他们不死，也会儿孙满堂。
如今，我面对他们亲人的子孙，我很多时候无可奈何。
早上，母亲让我去请六尺叔到家一趟，我没问她找六尺叔什么事。
见了六尺叔，他并没提陈志华的事，他许是信任我一定能把事情办好。于是，我也没有主动地提及那件事。
我跟六尺叔說，我妈捉急找你。
他问我，是不是我母亲身体不行了。
我说，还没到那步吧，但艰难的时候到了。
六尺叔说，一定是我上次跟她说过给你介绍对象的事了。
我听了有些恍然，这对我来说，还没有做好心里的准备，母亲的病情可能等不了了。
我说，最近的计划生育工作各方面抓得紧，谁也不敢松懈……
六尺叔说，恋爱不会误事，这事你师父知道的，他跟我讲过那姑娘，是他想撮合你们之间的事。
我师父要给我介绍对象？他真是咸吃萝卜淡操心，他是不是为退下去没事干准备做媒婆呢，他从未给我泄露半点马脚，人神一个。
撮合我跟谁呀。
那个叫李木的女孩，你觉得怎么样？
胆大心细，风格很泼辣。师父是要跟我介绍她吗？你们准备她嫁不出去吧，求他老人家别乱点鸳鸯谱了
毛细，别贫嘴了。刘师父之前试探性问过她，她没拒绝。
我拒绝。
我们都不拒绝，你说说你拒绝的理由。
关于几条理由，我还没想好，改天告诉你。
我从六尺叔家里出来便直接去卫生院上班了。
这天，我见李木好像有些浑身不自在，我眼神总有意无意地躲闪着她。
李木没觉察到我的细小变化。
她远远地叫住我，问：“毛细，院长通知我们今天挂横幅和贴字报，你知道吗？”
“还不知道这事。”
“横幅和字报是计生局配送下来，在会议室，如此来说，绝育手术何时开始只欠东风。”
“你很关心这事嘛。”
“我是关心你。”
“我会有什么事？”
“怕别人先把你阉了。”
“真是狗嘴吐不出象牙。”
李木这次好像没有生气，她拉住我，一本正经地说，你给院长说吧，手术助理师，你真的不能做。
“为什么？”
“你是章镇本地人，你又不是吃公家饭的，真有个什么事的话，你担得起吗。”
“我不拿手术刀，我只给拿手术刀的人提箱，怕什么呢。”
李木说的这些话，我都懂的，但我没得选择。
章镇卫生院的大门挂起了一条横幅：国家兴旺，匹夫有责；计划生育，丈夫有责。
围墙上也张贴了新的彩色宣传海报。
此刻的李木心里在想什么已显得不那么重要了。
我呢，必须描述一下李木，我要给六尺叔拒绝的理由。
从李木外表看，白白净净的圆脸，不算出众吧，不过她那双大眼睛挺有神的，她说话时忽闪着眼睛，让你不敢怠慢她。缺点嘛，喜欢在我面前话多顶牛。不过也不让我讨厌。大体如此的一番描述好像算不上理由，只好等以后再说了。
过了几天，母亲让我邀请师父这周末来我家吃饭，她还对我说，让六尺叔和我婶也来，让我婶做饭。母亲要我在章镇多买些肉和新鲜的黑鱼和鲫鱼，再买上烟酒。 我问母亲，师父那里，我们每年三节六礼都送了，不用那么隆重了吧？
母亲说，你照办就行了，记得这天要穿上新衣服。
我有些疑问，心想又不是拜师礼，又不是什么节日，有必要这么隆重吗。
那天周末，六尺叔和婶早早地来到了我家。
婶把洗好的骨头和莲藕放进瓦罐里文火熬汤。我妹在一旁帮她洗菜，我问婶我能做点什么时，婶说，什么都不需要做。我说，我今天在自己家里倒像一个客人了。我妹说，等会还要来比你重要的客人。我说，有什么人比刘师父还重要呢。
我妹说，我未来的嫂子啊。
我心里一惊，说，我怎么不知道这事呢？小屁孩别瞎说了。
我婶说，又不是相亲，是见个面，人家也许没那意思，只是到你家看看。
这个“人家”我已猜出来了，李木，没错！和我师父一起来的人就是李木。
没意思——我倒真希望李木对我没意思。这样最好不过了，免得我们互相尴尬。
我想见李木我不用穿得那么隆重吧，几乎天天见面的，何况是她今天来见我呢。
上午的太阳老高了，母亲带着我们杵着一根木棍在村口等着师父和李木的到来，这排场就差没放鞭炮了。
我远远看到李木挽着我师父姗姗而来，没等我们上前问候师父，李木的嘴甜甜地问候我们这个好，那个好，她还给我妈送了一包礼物，用旧报纸包裹了几层，外封是牛皮纸，用麻绳系的，纯手工，很像糕点包装。我接过礼物说，李木，你见我不用那么客气的。李木给我翻了个白眼说，没客气，是给阿姨带的，不是给你的。
师父呵呵笑了。
师傅问我母亲最近身体状况如何？
母亲还是那么说，我这病不打紧的，一时又死不了，却连累了孩子们。
我妹拿出小凳子，我们坐在院子的那棵梧桐树下。师父夸我家的房子视野开阔，一眼就能望见山水。我夸师父，健步如飞，平常走路，李木都赶不上你。
李木吐槽我：你戏精啊。
我：我自从认识你之后，被你欺负成戏精了。
李木：刘大夫说你家养的阉鸡都是你亲自下的黑手。
我：小心我以后对你下黑手。
六尺叔在屋里喊，刘医生玩字牌吗？
李木也不再接我的话了。
我不大会玩字牌，但为了让师父高兴，我决定陪他们玩玩。
李木的字牌玩得好，师父猛夸她。
我们玩了一会后午饭也做好了，啤酒鸭、红烧肉、红烧武昌鱼、烧鸡公、排骨莲子汤和千张豆皮，八仙桌上还有一壶纯谷烧酒，过年过节的气派。李木和师傅又夸了我婶的厨艺好。
母亲坐在八仙桌旁，脸上堆着微笑，仔细看是满脸皱纹，她在我们开喝之前说了许多感谢我师父的话，她还特别认真地说，希望李木以后多到家里坐坐，像回家一样。
师父也说了感言，夸我不少，顺便又把李木的业务能力赞赏了一番。
欢乐有些短暂，送走了他们，家里又恢复了往日的氛围。
从母亲苍白的脸上，我已看不见一点血色。
第二天，章镇卫生院的手术室门口站着不少人，他们是这些正在做结扎手术男女的亲人，他们表情紧张而焦虑，直等到患者的病床被推出，护士喊出他们亲人的名字时，他们才接过护士手上高举的输液瓶，那颗心终于放下了。
然后，他们又被抬到章镇人民政府的大礼堂，那个充斥来苏水气味和血腥的气味的地方。
这样的情形每天在周而復始。
我目睹他们从手术室被人推出来时，像我曾经阉过的那一只只阉鸡，他们已经放弃了对生活的愤怒。喊疼也罢，愤怒也罢，幻想也罢，从心理上，他们已经回不到从前了。
主刀医生每天要进行八九场手术，他不可能记清某个人的模样。他甚至可能对我这个所谓的手术助理师的名字也不知道。我们互相都戴着医用口罩和手术帽，露出一双眼睛，几乎不互相问候。登记表上，有这些被结扎人的姓名、性别和年龄，每一栏上都有家属的签字、麻醉师的签字、手术助理师的签字、手术医生的签字和值班医生的签字。完成每个人的签字后，结扎手术才是名义上的正式完成。
六尺叔托我要做的事，我决定在今天找机会办好。
我终于找准了机会，在主刀医生上厕所时，我紧跟他一起进了卫生间。我在卫生间把牛皮纸信封交到了他手上，我告诉他，这是一封信，至于细节，我太紧张了，已经想不起来。
但第二天中午，我在食堂吃饭时，他却把钱退回了我，不过不是牛皮纸信封，而是换成了药房包装中药材的小纸袋。他什么也没说，我也就不问了。
“陈志华”，这三个字，仿佛突然从我身上褪去，我一下子轻松好多，也许我这些天工作状态绷得太紧了。
我下班的时候，我去了六尺叔家里，我把钱退还了他。
我说，主刀医生只要了那个信封，至于信封里的钱，他没有收下。
六尺叔似乎对此事成竹在胸。
六尺叔说，陈志华过两天去卫生院做结扎手术时，我去卫生院陪他，你不必再为此事担心了。
其实，我并不担心那个名叫陈志华的男人，我是在担心自己今后越来越像个贼。
在接下来的几天，陈志华这个男人并没有出现在章镇卫生院的手术台上，当然六尺叔也不会来了。
但我遇见了那个皮肤黝黑的头发很乱的大白菜一样臃肿的中年妇女。她叫曹菊花，我是从她手拿的登记表知道她的名字的。她并没有瘦下来。可以确定的是她也要躺在这个手术台上做绝育手术，我也要在她手拿的表格上签字。
她认识我，看见我便早早地跟我打招呼。
我问她，你真的决定做手术了吗？
她说，准备好了。
我又问，医生的诊断是如何说的？
她说，问题不大，只是恢复比别人慢点。
小腹脂肪肥厚，对于手术缝线也是一个挑战，一般来说，这些伤疤面积大，不易消退。 曹菊花的结扎手术，是我作为卫生院手术助理师时的最后一次签字。术后缝线是李木做的，过程还算顺利。
她在医院里比别的手术者多呆了几天。
不久，我和李木又回到了李曹村卫生室工作了。
李曹村的变化不大，有的人家生了孩子，有的人家死了人，有的人为了多生一个孩子跑得无影无踪，他家的房子也被村干部扒掉了半边。
李曹村的计划生育标语依旧刷写在斑驳的砖墙上，一条又一条。
我在李曹村卫生室坐诊，来这里看病的人和从前差不多多，他们并没有躲起来或逃走。他们又能躲到哪里呢？没事的时候，我继续跟李木拌嘴并开着玩笑。我和她之间的关系并没有实质的进展，但在别人看来，我们是一对恋人。她不常去我家，因为我很少邀请她。
大约又过了两月，曹菊花来卫生室看病，她蓬着头发，身体好像又胖了，像一棵更加放大的白菜。
她问我，我腹部在结扎手术后腹内时常隐隐作痛，还伴有发热，是不是身体太胖恢复得不好呢？
我看了看她小腹的伤疤，周围的部分有些红肿，疤痕像一条小蜈蚣。
我怀疑是术后感染，但究竟是什么引起的感染，我也不能确定。
我建议她到县城医院去做个腹透检查，拍个片子基本可以确定是什么原因造成的。
那天下午，我一直在想曹菊花腹痛的事，因为我不是外科医生，我没有这类手术后遗症的临床经验。但直觉告诉我，可能是异物或其他疾病引起的感染。
曹菊花的结扎手术过程，我是有印象的，因为那是我离开卫生院亲历的最后一场结扎手术，都是按程序操作登记，应该不会出现什么纰漏。
我又让李木回想那天的事，李木也觉得没什么问题。
但我还是不放心，于是，我把曹菊花的术后情况汇报给了院长。
院长说他查查当天曹菊花的手术记录再说。并嘱咐我去一趟曹菊花家里，让她务必下午来卫生院检查身体。
他通知我让李木先先赶到卫生院。
我赶到李曹村曹菊花家时，她不在家，她的两个女儿带着她儿子在家。我问，你妈呢。
她年龄大的女儿说，我妈从卫生室回来后又去县城了。
曹菊花有可能去县城医院看病了。
我只好直奔卫生院去。我刚走到卫生院门口见了主刀医生，他见我说，陈志华的结扎手术，上周已经做过了。
我说，谢谢你。
他说，刚才接到院长通知，有临时重要会议，我赶了过来。
我说，曹菊花，那个很胖的中年妇女，你还记得吗？
他说，记得。怎么啦。
我说，她做完结扎手术后腹内疼痛，并伴有高烧现象，我觉得有些不正常。
他听后一惊，说，什么时候的事？
我说，今天下午，她来李曹村卫生室看过病。
他哦哦了几声，表情立马严肃起来。
随后我把曹菊花可能去县城看病的事汇报给了院长。
院长顿时紧张起来，他说，你和李木现在赶到县医院，找到曹菊花，不管她的病情结果怎样，要一直不离身地陪着她，别让她乱说话。
我说，下午的会不开了吗？
他说，不开了。
我看了院长严肃的表情，意识问题可能很严重。曹菊花的术后症状和表现极有可能是一次医疗事故。
乘坐班车去县城的路上，我问李木，有没有可能是手术缝线时，把异物留在了曹菊花体内？
李木很惊愕，说，那次手术是我缝线的，难道异物是止血的纱布？
我说，你想想，有没有这种可能。
李木的脸色顿时煞白，她是否意识到自己极有可能就是这次事故的责任者？
她问我，是不是要处理人？
我说，如果谶语成真，院长和这次曹菊花结扎手术的所有签字者，都会受到处分，造成事故的责任人有可能被调离岗位甚至开除。
李木越想越害怕，她问我那该如何是好？
我说，去医院见到曹菊花再说吧。现在最担心的人应该是院长吧。
我们找到曹菊花时，她已经住进了病房。我问了值班医生关于曹菊花的病情。如我所料，腹透后的片子显示她的腹部有异物，正在等待进一步的检查结果，需要手术治疗。
曹菊花刚被打过止疼针，睡过去了。
我在医院医务室给卫生院院长办公室打了电话，我说，我们在县医院找到曹菊花了，她刚检查完，医生說需要手术治疗。
院长说，如果曹菊花进行手术，你想办法代替她的家属签字，这事只能在卫生院内部消化。住院费，我派人来交。
曹菊花醒后，看到我，问，毛医生你怎么来啦。
我说，我是你的医生，我来了解你一下的病情。
曹菊花说，没事的，现在好多了。
我故作镇定地说，你身体太胖了，上次手术的缝线有些问题，需要重新缝线，我问过医生了，小手术，别担心。
曹菊花说，毛医生，我不担心。
我说，你好休息，明天可能做个小手术。
曹菊花问，是不是需要很多钱？
我说，这次跟上次结扎手术一样是免费的，政府的钱。
曹菊花说，毛医生，你真好。
我说，你家里的孩子我们已经派专人去照看了，你安心养病吧。
我看见曹菊花的眼窝里的泪水打转，她被感动了。
我呢，越来越厌恶自己彻头彻尾成了一个骗子和帮凶，而她丝毫没有觉察。
第二天的进一步确诊检查结果出来了：腹腔异物，需要马上手术。
我作为曹菊花的“亲属”，在手术通知单上签上了姓名。曹毛细——这是我临时想出来的一个名字。医生问我们是什么关系，我便说她是我姐，曹菊花也点了点头。
手术花了不到一个小时，曹菊花便转到了普通病房。医生交代说，等病人放了屁通了气，才能吃些稀饭这样的流食。 随后，值班医生把我叫到他的办公室，他给我看了曹菊花腹腔的异物，竟然还真是一坨医用纱布。值班医生问我，以前的结扎手术在哪里做的？我说，在乡镇卫生院。值班医生说，这是物证，我们医院已经给你开好了证明，这是医疗事故。你需要什么帮助的话，你再来找我。
我接过塑料袋的东西，我心里一颤，但理智告诉我必须把这些东西交到院长手里。
我也只能如此了。
李木很可能因此而受到牵连被开除公职。
我没有把实情马上告诉李木。我对她们说，上次伤口感染，这次是重新缝线，小手术而已。但即便如此，也是工作失误。
曹菊花的事情过去了月余，我提着水果还去过她家看望她。她气色看上去不错，正逗着儿子开心。她看见我来，给我搬来凳子坐。我问她，身体恢复了吗？她高兴地告诉我，能吃能睡，一切都好。
她叫我不要担心，不用亲自上门，有什么情况她会去卫生室的。
我说，这是对自己病人的回访，是我的工作。
她说，毛医生，真是好人啦。
我有些哽咽，然后长长吁了口气。
过了不久，章镇卫生院的内部文件处分也出来了，让我引咎辞职。
我不是卫生院的正式工，更不是卫生院的领导，何来引咎辞职呢。后来院长觉得不妥，他说：你自己写一封辞职信吧。
李木找到我，问，辞职信你写吗。
我说，能不写吗？
李木说，你以后准备做什么呢。
我说，还没想好。我现在只想陪陪我妈，她近来时常陷入昏迷状态，她剩下的时间不多了。
李木说，真是难为你了。
我假装没事，说，只要你好好的，我也放心了。
李木抱住我哇哇大哭，我安慰她说，我这段时间也累了，算是给自己放个长假吧。
李木对我说，对不起。
其实，我们对不起的人是曹菊花，我们都对不起她。
我说，明天我不来上班了，辞职信已经交到院长办公室。你上次给我妈的那包紫河车，我妈一直留着没吃，她对我说，她不可以吃这些从女人身上掉下来的肉，这些东西很珍贵，但不是用来吃的。
李木点了点头，我转身离去。
……
母亲没有抗过秋天，她终于走了。她生命的最后一截，是我陪她走完的。
母亲出殡那天，李木来了，我不知道给她什么身份，恋人还是同事，或者介于两者之间？这些大概不重要了。李木告诉了我，刘医生在我离开卫生院不久，便退休了；李曹村卫生室去了一个新分配来的毕业生；她又重新回到了卫生院上班……
我点了点头。
然后，我问她，曹菊花还好吧。
李木说，曹菊花前天來卫生院给她儿子打疫苗，她问起你，说你好人啦。
我呵呵一笑。
李木又说，还记得刘伟不那个人吗？
我说，记得。
李木说，她老婆在鸡冠山的尼姑庵里生孩子难产死了，孩子也死了。
我听了一惊，骂了句，操他妈的。
刘伟不终于不用担心自己被抓去做结扎手术了。
我也不用再读那些枯燥的中医书籍了。
母亲的后事办完后，我把以前阉鸡的工具重新找了出来，那把阉鸡的手术刀有些生锈，我用磨刀石磨去了锈迹，它在阳光下重新闪着点点光芒。
我好久没有给别人阉鸡了，我想小试身手。
刘伟不他不是跟我说过吗，他家的鸡都是吃着六味地黄丸长大的。
我希望有一天当着他的面，把这些长大的公鸡亲自阉割掉。
【责任编辑朱个】