1
　　两天前镇长来木塆寨，不为别的，只为动员魏成安移民搬迁。
　　木塆寨原是个很不错的寨子，人丁兴旺牛鸣马啸。可是近两年来，也不知是风水出了问题，还是村庄该有此劫，搬的搬，走的走，如今只剩魏成安一个孤老头儿。魏成安犹豫，不肯搬出去。
　　镇长的脸阴下来了。镇长蛮以为老魏会一口答应，这等千载难逢的好事。镇长一时无语，站在魏家院坝，似乎在望着羊角山出神。羊角山的两个山峰高高的雄雄的，往山那边下去，便是思溪镇镇上。
　　忽然，镇长莫名其妙地甩出一句：羊角山像两扇门，把木塆寨隔远了。镇长说这话似乎是为了打破一时的沉寂。可没想到魏成安却说，是羊角山把思溪镇给隔远了。魏成安说得有些认真，似乎有一百个理由，手指天空，说，太阳都是从木塆上空过的，木塆才是中。
　　镇长苦笑一下，他想说“站在木塆寨，天安门也是边。”
　　可他没说出来。只是他觉得木塆人有些古怪。他和木塆人打交道几十年，真是没读懂这些“木疙瘩”（人）。譬如他说羊角山把木塆寨隔远了，魏成安却说是把思溪镇给隔远了。他心目中的木塆寨是偏远的，偏僻的。对于偏僻山村，上头有政策，可以搞移民搬迁，何况木塆寨现在只有一个人。
　　两杯酒下肚老魏有些兴奋，觉得这年夜饭有了味道。镇长的话老是在他的耳朵边响起，他深知镇长是好心，现在的政府确实好，但他最终作出的决定还是不太领情。他没有搬迁。他依然在木塆过年。他依然过木塆的年。他的年过得火热，虽然是一个人，爆竹焰火响声应崖，余音在羊角峰久久回旋，魏家堂屋红烛高照，香烟袅袅。照着老规矩，老魏祭献祖宗阴魂，供奉着猪头羊腿，全鸡全鸭，十碟八盘。
　　祭献完毕，他把年夜饭摆到火堂上，靠板壁那一面安着一条大木凳，前方安一张小八仙桌，用来摆酒菜，火堂边排开几个砂锅，煨着萝卜炖羊腿，清炖猪蹄，排骨，还有炖鸡炖鸭炖鱼。旁边还用瓦罐煨酒，他喜食热酒，这是他多年来的习惯。一切妥当，老魏方才落座大木凳。他最爱座这条凳子，一尺六宽六尺八长。这种凳子是木塆历代以来所擅长使用的，俗称懒板凳。冬天坐着烤火，夏天躺上去午睡。背靠着柏木板壁，满鼻子的柏木香味。大凳用的材料是小叶针楠，金丝楠木呢，经久耐磨，看那包浆定是有些年份，透明发亮。
　　魏成安喝了好几杯酒，心想管它呢，我一个人照样喝酒。似乎不喝酒就不是过年。但也觉得一个人的年还是凄凉。这个年怕是木塆寨从来没有过的，魏家祖上迁来几百年，没发生过只一个人过年的事。唉！他叹了口气。不免又思亲念旧，往事涌上心头。又难免心酸一阵。二十年前的事象石子儿扎在他心上。二十年前的一天，思溪镇上爆出特大新闻，也是思溪镇上史无前例最荒唐的事——儿媳超生，公爹被结扎。
　　那年魏成安儿媳妇超生，工作队把魏成安绑了去结扎了。老魏也因挨这糊里糊涂的一刀而一生悖运。
　　魏成安把杯一举，一昂头吞一杯，一昂头又是一杯。也不知喝了多少杯，開始迷糊起来。他摸索着走出门去，想走一走。大门前香烟缭绕，堂屋里烛火正旺。他站在檐下，远看着山那边镇子上焰火冲天，空气中似乎弥漫着爆竹的硝烟味，正是这个，渲染出年味十足。他站在檐柱旁边，手把烟杆，一边吸烟一边看。山影、树影和自己的身影，随着焰火，忽明忽灭。
　　看了有一会，魏成安仍然没有走的意思。
　　魏成安并不是羡慕街上的热闹，哪怕这木塆就他一个人，就他这一栋房才有光亮。
　　两天前镇长告诉过他，大年之夜思溪镇上搞迎春晚会，还要唱唱跳跳。但这些都热不上他的心，就连镇长许诺他新房子，都没热上他的心，何况那些杂耍玩艺儿。思溪镇上新修出三条街，建出一排一排瓦屋面黄面墙的高房子。许多人想住街，可是一说要二十万元才住得上，就望房兴叹了。而老魏不用拿二十万，镇长许愿让他去白做。
　　起初老魏还是心动，这样的好事百年不遇。魏家迁居木塆几百年，不被捐税所累就算阿弥陀佛了，大凡都是新社会才有这等好事。他睡觉也给乐醒了！但他琢磨来琢磨去，觉得还是不愿离开木塆，似乎离开木塆自己就没了生根落脚处。于是觉得，住街又怎样？洋房子又怎样？就象一棵老树，离开了生长的地方还会有好风景？
　　他想好了，还是留在木塆。
　　他想镇里现在对他好，或许是当年他们亏欠过自己。那时现在的镇长还年轻，还是一般工作人员。当然他也明白，这些年镇长一直对他家关照有加，是真心在弥补过失，心里慢慢改变对镇里干部的看法。有时还认为被结扎是自己该有一劫，自己命孬。
　　木塆寨在光亮中闪烁，好象被人关进手电筒，被把玩着。看了一会儿，老魏还是回屋去了，坐在暧和的火堂前，守在那里。旁边的小八仙桌还摆着酒菜。他又酌上一杯，边吃菜边喝酒。他觉得脸上有些热辣辣的，仍然能听见屋外很远很远的焰火声。他不愿看闪烁的光，却愿听“蓬蓬蓬”的声响。就当这声响为他饮酒伴奏。他就这样守夜，这样等待，这样孤杯独饮。等时间一到他又要新一轮“蓬蓬蓬”放焰火，“蓬蓬蓬”放爆竹，欣赏一回明晃晃亮堂堂的木塆。
　　魏成安守夜守到凌晨，正好交天气。木塆寨的“交天气”算法是以鸡叫为正点。鸡叫即是三更。这时他便打着火把去古井“提银水”。先前这提银水叫抢银水。这寨子共同饮用一眼古井的泉水，每逢大年三十夜人们抢先取新年的第一桶水，称之为“抢银水”，寓意一股银水往屋流。寨子上人多，看谁抢早。抢到第一就预示着来年财源茂盛，百事顺利。可现在没人跟他抢。他什么时候去都是第一。想起来好没意思，他突然想到一个可怕的事情，要是明年，后年，自己也不在了，木塆这“银水”没人享用，该是好大好大的可惜。
　　想到这里他的眼泪就止不住地淌。
　　不过他还是按规矩去完成抢银水的这项仪式。一到时间他就匆匆忙忙往水井奔。准时准点将簸箕大的两团爆竹点燃，把几大箱焰火点燃。蓬蓬蓬蓬！嘻唦唦唦！蓬蓬蓬蓬！嘻唦唦唦！有如雷霆万钧。回声在四周的山峰回荡，木塆寨白亮亮的，一闪一闪的。没一会邻村上台平、芭蕉台也响起来，似乎是他的爆竹引发他们的。证明他比邻村要早，他脑子一下来了灵感，对，我跟邻村抢早。魏成安想到这也兴奋起来。 　　魏成安只是要证明木塆寨还有人。木塆寨也在过年。
　　魏成安七十有五，还挺精神的，身子骨还不差，还能赶羊上桐花岭，还能爬上房顶检瓦——补修屋顶破漏。但毕竟不是从前，这两年明显感觉得力不从心，象检房子这样的活，一上去小腿就打闪。就连砍割杂树野草也不行。前些年每到冬天，他把寨子上的房子一栋一栋检一遍，哪家院坝长了茨草杂树他就去砍，去割。杂树野竹在人们的房前屋后疯长，他觉得不能容忍，于是把每家每户的院坝，屋后檐，砍割得干干净净。年下人们回来，还有个家过年。可后来，杂树野竹的砍了又长，长了又砍，他总是砍不赢它们的疯长。他心想，这木竹也欺老。他先是放弃远点的，后来距离近些的也不砍了，由远及近，连他自家院坝也长出杂树来。杂树野草象敌人，朝着他冲锋，包围着他。
　　好多人家的房子已在烂顶，屋内漏雨，房梁歪斜。有的房子开始倾覆，坍塌，院坝树木丛生，根本进不去人，路也被长封住了。人们也不回来过年了。
　　他“抢”来银水照例烧了净茶，献到堂屋祖宗神龛面前，点上香，交上纸钱，敲三下铜磬，叩三个响头。念念有词向列祖列宗祷告颂祝。一步一步毕躬毕敬完成，然后又坐回火堂，添了两截粗大青杠柴，火又旺盛起来。他要守夜。
　　镇长的房子再怎么好可没有木塆的这井水，没有井水我到何处提“银水”呢？他慢慢饮着酒，一边心里念叨。俗话说，别人的金窝银窝，都不如自己的草窝。何况自家的房子虽是老房子，可是魏家的祖业，没有十代也有八代，堂屋上方高悬匾额“书香门第”四个金字，左边落款是明朝万历某年。据传那是第六代祖公考上功名，县衙大老爷赠送的。堂屋的神龛都是木刻，左右摆一对木刻镂空狮子，是祖上留下来的。他要守着这些宝贝。要守祖宗牌位、祖坟。他祖祖辈辈在木塆生息繁衍二三十代了。
　　想到这，他心里又有些着急，曾经木塆是何等的热闹繁华，没想到如今人去房空，冷冷清清，祖坟无人照看，土地无人耕种。这不正应验了多年前的民谣吗！
　　醉意中魏成安哼唱起那民谣来：
　　儿女天下游
　　老人家中留
　　秧地田头生马槡
　　园子地里拴马牛——
　　夜深人静，他自已唱自已听。他唱出来是哭腔。
　　二十多年前木塆寨的民谣。魏成安第一次听到是在寨上一户人家做酒席场中，一堆人围着火堂聊天讲出这首民谣的。他还记得是芭蕉台的张海廷，上点年纪的人。那人满嘴毛胡子，说话口沫四溅，手不离长烟杆，吸两口讲两句，说那是什么书流传的，据说那书可知五百年后的事儿。
　　这民谣，你们不信？我说个例子，前人说，难不成你会上天？这话你们仔细想想，现在人真的就上天了。不是应验了？凡是说到的事都会应验，想到的都会实现。
　　这人世间最巧要数人。
　　想到这里他又有伤感，于是又唱起来，用的山歌调子。唱出来是嘶哑的声音。魏成安还信奉一条：流言也会成真。好多事儿都应验了，只不过方式不同。
　　魏成安细细品来，这天家安排的事是公平的。总是一半好一半坏，不会全好，不会全坏。总也是万事复原。想到这里，老魏的伤感减轻了许多。老魏叹口气，举杯唱上腔来：
　　今朝有酒今天朝——醉呀！
　　哪管明日上呀——上黄泉！
　　唱毕，一仰头，他连饮三杯下肚。醉意朦胧，便把身子放下去，头靠在懒板凳一头，感觉有些困，好想睡一会。
　　2
　　酒把老魏带进深度迷糊，欲仙欲醉正是好感觉。柴火在火堂里徐徐发声，蹿出绿色的火苗。堂火照人，醉眼附笑。脸被烤得热辣辣的，懒凳也暖和了，凳上垫的是绽开了边的且早已失色的毛毯，一头斜着个汗味很浓的枕头，一头放着一件多时未曾洗过的棉衣。他倚势躺着，感觉得这懒凳像个被窝，很舒服。“三十”晚上看火，“十五”晚上看灯。木塆的老习惯大年三十夜要燃篝火，正月十五的晚上要去观灯。所谓“灯”就是龙灯、花灯、马马灯之类，就是山村地方戲。这观灯的事老魏是不能奢望了，看火他是能办到的。这“三十”晚上的火燃得旺，他心里满意。为了这炉火老魏早早就做了准备，冬月初的一天，他上山赶羊，扛了斧头去打来一个老树蔸，早早就做了准备，又好烧又熬火。魏成安边饮酒，边欣赏这炉火，久久的望着它。熊熊的火焰。
　　忽然有人推门进屋，抬眼看时不是别人，竟是儿子魏先发。
　　先发走进来，叫了一声“爹”。
　　“嗯！先发，啷个现在才回家？”魏成安有些责怪儿子，但是心里激动，盼望已久。魏成安和儿子说起话来，让爹一人守夜，多无聊。先发也不答言，只见他放下身上的背包，正要向爹阐明，可转眼他就不见了。分明有声音有形影，完全是打工回来的装束。原来这却是场梦，梦被这对话给惊醒了。
　　醒来的魏成安急忙喊，先发，先发！可又没见着先发。他即刻站起身四处寻找，身子还趔趄几下，差点儿没绊倒。他开门出去叫。刚拉开门一股冷风袭来，逼得他倒退了两步，摇了摇头，又清醒了许多。
　　檐厅，院子黑洞洞的，冷嗖嗖的。
　　魏成安还是不服，放声喊先发，但还是没有应声。黄狗跑出来，哼哼的在他的腿旁磨蹭。远处传来阴一声阳一声的焰火声，和隐隐约约的光影。老魏这才意识到，刚才确实是梦。大约是儿子先发的灵魂回来了。据说人死后灵魂会在过年时回家，回来享用家人的祭品。
　　这时他已经完全清醒。
　　怕不是儿子惦记着，回家来看我了。老魏这样想。想到这里不禁抽泣起来。似乎明白儿子已经去世多年。往事又上心头。
　　二十多年了。二十多年前的一个开春，魏家儿媳怀孕了，魏家真是好一个春暧人间福满门的光景。魏家第三代差个男丁，老魏正高兴。
　　可事事难料。魏成安这天上街赶场，看到横幅标语满街是，听到镇上的高音喇叭武声武气宣传、唱歌。唱一遍“我家住在黄土高坡……”又宣讲一段计生政策。老魏赶场才开始就匆匆忙忙往家走，平常赶场他总要到场口桥头酒家喝两杯，然后晕晕乎乎打道回转，这会儿遇上几个老伙计也不理，勉强说一声：今天不喝了，有事。回到木塆径直到地里找儿子，说可能要搞运动了。儿子先发听了立即脸上一阵青一阵紫。 　　老魏跟儿子说，不如还是返回福建打工去。魏先发也只有依了爹的，点了点头。
　　第二天工作队果然进村来了。魏先发夫妇在桐花岭地里劳作，先发简单跟妻子柳儿说了几句话，便匆匆走了。儿媳妇也躲起来。三十六计，走为上计，如被逮住，必是男做结扎，女做人流，还得罚款。魏家没有干部亲戚，走不了后门，只得躲着藏着。
　　正值麦熟秧青时节，一队人马七八个，脚上都是一色白的回力鞋，一看就知道是公家的人。每人手头杵一根棒，不用说是用来防狗的。在进村路上，放牛娃先遇上他们。放牛娃身后的狗早逃开了。放牛娃靠路边站着让道，牛也跟着让。但牛尾巴来回摆动，牛毛刷到了一个人的脸上，这人歪了下身子，不得已相让一下。但他骂了牛，牛没理会他。
　　他们问放牛娃寨上都有哪些人，放牛娃没有正面回答。放牛娃问，你们是“打狗队”吗，我的狗都给吓跑了。
　　芒种忙忙栽，割麦栽秧，农忙谁还不回家抢种抢收？可这时也是镇上搞运动的好时机。
　　魏成安在自家猪圈旁边看到工作队进村。他赶紧锁了门，到地里去，做出在干活的样子。
　　那年月民工潮才兴起，人们正在开始外出寻求打工，一般一年半载才回来。农忙总有一部份人回家帮助务农，过年时全都要回来。
　　魏先发就是回来帮助应对农忙的。
　　这些天木湾寨似乎又不再冷清了。抬头望去，桐花岭，乱石岭，马鬃岭，花土岗，山山岭岭都是人，都是人的影子。都各自埋头顾各自的活儿。
　　“打狗队”一进村，木塆寨鸟飞兔走。他们从思溪镇上来，多年来他们有了经验，工作也拿手。这“拿手”也是寨子上的方言，顺手顺心的意思。似乎那些打工回来的人，不是回來抢收抢种，而是专门给他们支持的。
　　但工作队也时常叫苦。千难万难，都不如计生工作难。再怎么耐心细致做工作，对象总是听不进去，总是反感，面对疼痛，不挣扎就不是人，岂是说几句话就能服帖的。这个工作就注定是捉迷藏，注定是斗心斗智。不过工作队显得有信心，所干的事是国策，是国家的事，国家的事是大家的事，大家的事是大事，做大事总得要人牺牲。
　　工作队一进村就往山上扑。寨子上几乎关门闭户，知道是农忙时节，没人在家。工作队直奔桐花岭。桐花岭有魏家的两块斜坡山土，老远就见地里有人。他们断定是魏家小两口在地里割麦。这之前在村口，他们看过工作清单，认定魏家是这次工作的对象。
　　当他们气喘吁吁爬上山，魏先发夫妇没在地里，魏成安倒从麦林里直起腰来。工作队不服，分明有两三个人影。魏成安也不理论，也没法解释，只管自己割麦。他们杀回魏家家里，先是包围起来，可门上挂着一把干梨一样的锁。这下连狗也不知跑到哪儿去了。工作队有些沮丧，只得又回麦地里找人。没得说，要魏成安交出儿子儿媳。满面尘土，汗流如注的魏成安点燃了一根土烟，深吸一口然后吐出一口痰，说自己也不知道儿子儿媳下落，麦子黄落地里也没人收割呢。魏成安说，腿长在他们身上，不知到哪儿去了。
　　他们这时候来光顾，是魏成安意料之中的事。老魏虽老，但就像掌握四季农时一样，对镇里的工作规律了如指掌。儿媳已经怀上了，只望着这第三胎生个男娃，接续魏家香火。这一卦一定提打翻转。这可是魏成安多年来的心病。
　　魏家儿媳柳儿，第一胎生的女儿，第二胎还是女儿，这第三胎请人算过，应该生个男的。上季度妇检，柳儿用红墨水涂下身，妇检的误认为她来例假，放过了。这回分明是肚子大得显眼。柳儿无时无刻不在想着肚子里的孩子。时间在她这里可是走得慢，孩子在肚子里踢她，她就骂，你这冤家安静些，只要你落地了，娘就不怕。
　　为躲藏的事，柳儿犯难，老魏也犯难。
　　柳儿没让人给撞上。桐花岭是个好地方，居高临下，寨子里有什么动静看得清清楚楚，要逃要躲好打主意。
　　第二天工作队又进村了。他们对魏成安说得很严重。就好象是这老头子犯事了。当然，说是老头犯事了也差不到哪里去。正是一人有事全家不得安宁。
　　第三天上工作队依然进寨，魏成安蹲在院坝边上，埋着头什么也没说。工作队捉不到柳儿。一连几天，直到大突击运动即将结束，柳儿也没露面。这个时候镇里还差两例结扎指标就全面完成任务。结扎指标是硬指标。于是这天突击队就把魏成安逮了去。老魏也是大意失荆州，认为他们把他没法，叫他去他就去了。谁知这一去，意想不到的事就发生了。
　　老魏被带到镇上，先是进一间办公室，他坐在对面，干部坐在桌子正面。拷问他儿子媳妇的下落。老魏只三个字——不晓得。几个“不晓得”下来，倒让质问的干部抓脑挠腮。
　　那干部抽了一支烟后又问：据说你跟儿媳妇有不正当关系，孩子倒底是谁的？
　　“说啥？”老魏脖子也气得跟水桶似的，半个字也说不出来。
　　“无话可说了？”那干部直瞪着他，“老不是东西！”
　　“来人！”那干部话音刚落，两个人夺门而入。将老魏带出办公室，推上手术台。
　　魏成安就这样被结扎了。
　　3
　　那事儿尽管过去了这么多年，但老魏还心有余悸。即便是醉酒，只要一想起来身子就会打寒颤，似乎一摇头酒精也被吓跑大半。
　　手术后。两个干部一直跟着他，并递给他两包糖，他没有拎上。一个干部追上去，硬塞给他。他拿着两包糖站着不知所措，好象拿着的是符咒，被定身法了。
　　魏成安摇摇摆摆回到家，只觉头重脚轻，两腿打绞。进屋就躺到床上去。一会儿孙女进屋来，问爷爷怎么了？老魏打起精神，说爷爷没什么，就是有些不舒服，躺会就好。孙女没再问，回转身到外屋给爷爷捧上一碗茶。小孙女端了茶小心走路，生怕碗里茶水荡漾。爷爷欠起身子，说小乖乖，快把碗放柜子上，去玩去。孙女没走，盯着问妈妈到哪里去了。爷爷回答说找你爸去了。什么时候回来呢？孙女又问。可能很快回来，也可能晚些回来，或许过年会回来。
　　小孙女好长时间没说话，直盯着爷爷，圆圆的眼珠子。最后还是出门去了，脚步很轻，越来越轻，最后听不见了。 　　也不知儿媳这次怀上的是男是女，要是个男的，真是谢天谢地，魏家什么事情都好了。随着这想法，魏成安好象把什么都忘记了。
　　魏成安的脑子里常常浮现儿媳腆起的肚子，他坚信这一胎定是个男娃。只不过内心深处隐藏个结，这一关咋过？等不到出生就会碰上工作突击，二胎就该结扎，何况这是第三胎。魏成安为这些事操心。儿子年轻不懂事，或许没有想到，但魏成安不一样，他不能不想到，甚至想到后来很远。他经历的事多，有三年自然灾害，还有后面的运动。
　　刚过完年，魏成安就把儿子魏先发支走了，外出打工去了。儿媳这边，身怀六甲，行动不便，还得躲着。所以刚到农忙，魏先发又坐车回来了。
　　魏成安小时候听叔公讲过，不孝有三，无后为大。自已虽是有后，但儿子无后，儿子无后也是自己无后，这一支脉也就断了香火，也就是自己最大的不孝。他想过了很多遍，这一刀是替儿子挨的，虽痛也值。儿子才是蓄的人种，自己这老干柴留着也没用，留得青山在，不怕没柴烧。只是狗日的被扣了个“为老不尊”的帽子。把儿媳的肚子与公爹联系着，实在是让人受不了，叫人如何见得儿媳、儿子，如何见魏氏族人。
　　儿媳回家见公爹，是这一轮运动火头刚过去。夜深了，由本房的一个婶娘带着，进屋就跪在公爹床前。她知道了公爹被扎的事，怕公爹受不了。儿媳只叫了一声爹！什么也没说。可什么也明白了。很多的话就由婶娘在一旁补白。怕什么怕，老魏家行得正，走得直，上数十八代没污点，过了这一阵子就好。魏成安只说了句——苦了你哟。就把脸转过去了，就说不下去了。婶娘两边劝说，像个解说员，一切的心结都在她的话语中解开了。
　　这婶娘是木塆魏家二房上的，住在大院上厅，为人和善，也懂得些事理，只是有时人嫌她话多，年轻的一班人有些不愿听她唠叨，但在抵御外事上他们这个魏姓寨子，男的就靠成安老漢，女的就靠这二婶子。
　　二婶子想了个法子，把柳儿送到芭蕉台二妹家。那是魏家二房上嫁过去的姑娘，懂得照看娘家族人亲戚。婶娘把所有能去的地方排了一遍，觉得第一站走芭蕉台是上策。一则是芭蕉台向来与木塆不和，上头多次为这两个寨子调解过纠纷，他们一般不怀疑柳儿会躲到那里，二来芭蕉台隔木塆不是特别远，方便消息相通。二妹向来贤惠，尤其对后家的亲戚格外照顾。去的时候是晚上，特冷，都午夜了，寨子静俏俏的。婶娘摸黑绕到二妹家后院，轻声叫：“二妹，二妹呢！”叫了好一阵，才叫醒。二妹先给他们弄来吃的，叙谈了些闲话，方打好铺让柳儿安寝。
　　不巧的是，第二天思溪镇上工作队开到了芭蕉台。白天群众下地，开不齐会，只好夜里召集群众会，让大家觉悟起来，共同搞好这次工作。这次会还实行十户联防制。十户一联，共同监督。如十户中有对象，没有检举出来，另外九户也要承担责任。白天听说了今晚可能要搜家，二姑急了，就在家把柳儿安排在柴房，还好有一堆豆杆草，把柳儿用豆草砌成柴墙，转身关了门就打算走，因为开会时间快到。刚要反锁门又不放心，怕被搜了出来，又打算去开圈门，反复两三次，二姑子显得惊惶失措。
　　好不容易把晚上煎熬过来，夜来天又凉，脚又痛。
　　第二天二姑子对柳儿说，你这怀身大肚的，家里人找不着，会着急的。
　　柳儿也觉得会连累二姑子。他打算离开。
　　柳儿悄悄离开了二姑子家。走在路上她实在是没个去处，还好没碰上什么人，远远一有风吹草动就先躲起起来，就象做贼一样。转念想还是投自己娘家去。也是没得法子的做法，但万一碰上了人，会不会连累娘家人，娘家弟弟云南当兵，当上了团政委，好歹还是个官，给他造成影响怎么办呢？她犹豫了。
　　想到这里柳儿的步子又沉重起来。她刚走到山垭口，坐在高处能见木塆，回头能看到芭蕉台，也能看到娘家葫芦寨。朝哪个方向走？让她为难了。
　　她躲到山里一个岩矸里，晚上才摸着夜走。她还是去了娘家。
　　也算是巧了，柳儿回到娘家没多久，便遇弟媳妇娘家爹去世。几天后弟弟回家奔丧。柳儿藏在娘家二楼的粮囤里，一天到晚不敢“现天”，娘为他秘密送吃的。娘没敢向弟弟说起她。弟弟进屋的那天邻居亲戚们来看，一时屋里闹烘烘的，柳儿在楼上泪水直流，好在楼下人多嘈杂，不会被人听到她的哭声。弟弟的声音大，她还是听到了弟弟的声音，觉得很亲切。弟弟却不知道姐姐就在楼上。弟弟向来人散香烟、发水果糖，柳儿都听得一清二楚。好想下楼去见弟弟，好想痛痛快快守着弟弟哭一场，几年未见面了，弟弟长得怎么样？她在想。弟弟去他岳父家的时候，就是娘和她在家，娘上楼来拿了弟弟带回来的糖果饼干。柳儿却只是哭，一点也吃不下。她问娘，弟弟瘦了还是胖了？娘说弟弟胖了但黑了。近在咫尺，可只闻其声不见其人，她心里真不是滋味。娘不让她伤心，怕伤了身子，动了胎气，对孩子不好。一说到孩子，柳儿又千倍百倍地去控制自己。
　　弟弟办完丧事要到所有亲戚家去走走，然后才返回部队。弟弟还带了东西去木塆寨看姐姐，不料来到姐家才明白姐不在。上午去，下午回来，才知姐姐外出，亲家公被结扎。弟弟很气愤。可娘还是没说出姐来。弟弟径直去了思溪镇。进政府大门的时候，见空无一人，都到厨房吃饭去了，团政委在外高喊一声：“熊镇长！”镇长在餐厅，见是穿军服的，忙迎了出来。这镇长是熊家山的，叫熊琪，与团政委恰是小学初中的同学。团政委开门见山说出姐家的事情。姐姐姐夫不知下落，亲家公被结扎，两个外甥女没人照料，这是哪来的运动？镇长恍然大悟，向老同学连声致歉。团政委见镇长有悔改，况且事已至此，有的事将无法挽回。情急中，镇长组织召开了紧急会，向政委推心置腹，专题研究魏家的事。第二天就给了政委答复，虽不满意也只好如此。每年给魏家五百元补助，但不能张扬，算是补偿。秘密只有镇领导知道，团政委知道。
　　晚上团政委回到家中，跟父母讲了镇上对待姐姐的态度，叫人去找姐姐。弟弟回部队去了，走出村口还在跟娘说找姐的事。
　　4
　　快关秧门的时候，柳儿终于回家。这二十来天，比两年还难熬，她总觉头上戴着个紧箍咒儿。回到家，虽然头上的紧箍咒儿不那么紧，但是感觉又疲备又心酸。一进家门，只见大丫惊奇地站着，喊“妈”都忘了，迟疑一会才哭着扑过来。柳儿忍不住，眼泪象打开闸门。小丫刚迈出一小步就停住，只瞪着双眼，嘟着小嘴，呆在那儿，阴着小脸什么也不说，只看姐姐和妈妈哭。妈拉她过去，她也只把小脸埋在妈妈怀里，似乎有许多委屈。母子仨抱成团。爷爷呢？妈妈问。大丫脸上还挂着泪珠儿，回答说做活去了。 　　晚上，柳儿睡不着。她睁着眼睛想男人魏先发。
　　看着两个孩子熟睡，柳儿心里顿生自责。是妈妈没有照顾好你们，都怪妈妈不好。她把脸贴到小丫的脸上，熟睡的小女儿被碰了一下，便猛一下转开了，口里叫了声妈妈，喃喃吐出半句梦呓，眼角挂着半滴泪珠。柳儿只觉鼻子发酸，抽泣着忙起身走开了。这一夜她久久不能入睡。
　　清晨起床，柳儿煮饭，爹下地做活。为避免生事端她还是行为隐秘，尽量做到不出门。
　　这天中午，一家人正吃中饭，忽然听有人叫喊，说山塘淹死人了。芭蕉台骡子沟水塘里浮着一个死人。当木塆寨的人赶到的时候，这死尸被芭蕉台的人捞起来了。
　　这尸体就是魏先发。
　　尸体已经发涨，面目全非，但是衣服鞋子是魏先发的，更明显的是胳膊上有一块黑色胎记。不需柳儿认定，邻近许多人都能判定，死尸就是魏先发。柳儿从屋里冲了出去，顾不得肚子痛。先发自那天从桐花岭出走，一直没有音信。与柳儿临别时说了到福建远洋公司卸船货去。柳儿以为丈夫是到福建了，谁知他撞上鬼，去了骡子沟。
　　你去那里做哪样呢？把命都给丢了。柳儿放声哭泣，要到骡子沟去。寨上的妇女把她拖住，不说现在她还不能“现面”，就算正大光明“做人”，按木塆的风俗有身孕的女人是不能去碰死人的。但柳儿哪里顾得上，拖住又拽开，拽开又拖住。直到最后自己肚子刀剌般的疼痛，消耗不起体力了，她才没有要死要活朝前奔。
　　木塆寨魏氏家族的人都站出来，要向镇里讨个说法。尸体停放在村口，搭了个灵棚安放。按木塆的做法，在外死的人不能进堂屋，只能停尸屋外，尤其凶死的，还需超度冤魂，才能安魂投生。先发的死因布满疑云，摆着有官司理论。镇上也通知了上头，县公安局都来了人，解剖尸体，还展开了调查。
　　有说先发是被搞运动的人给捉住，硬是不服他们，给打死了，然后在夜里丢进水塘里的；有说是他撞了鬼，神魂不清，迷路掉到水塘里。魏氏家族的人吵闹着，要将尸体抬到思溪镇去，一定要讨个说法。
　　但公安局调查的结果不是他杀。
　　熊琪第一时间拨打团政委电话，汇报情况。把处理方案汇报过去。
　　熊琪叫财政所长带来了3千元钱，先交给魏家，用于设灵堂，超度法事。熊琪第二天继续来，第三天也来，天天都带了人来。他走到法事坛前，披麻戴孝，点燃香烛，着揖叩头，拜灵。这倒让木塆人有些受感动，先前想闹事的一帮人，也不再生事了。
　　熊琪又来内间探望魏成安。魏成安躺在床上，气若游丝。魏成安没有说更多的话，熊琪说了一大堆道歉的话。事已致此，扎了的已经扎了，错已注定，死去的不能复生，既成事实。还要看两个孙女的成长。
　　魏成安也曾想过随儿子死了去，免得心里难受，可想到这个家，家中还有孙女，还有儿媳妇。他心里明白，希望还在儿媳身上，就看这唯一的希望是否能成功。老魏于是只有忍受这一切。唉，连死也不能啦！老魏想。魏成安要起身谢熊书记，书记忙按住老魏，让他别动，好好静养。
　　魏家的丧事办了三天三夜，魏先发总算入土安葬。
　　这时魏成安才知道儿媳妇早在几天前就流产了。
　　5
　　魏成安时常被恶梦惊醒，惊出一身冷汗。可是有一天，魏成安赶场回家，发现儿媳妇不在，他知道柳儿走了。柳儿外出打工去了。
　　这一天终究还是来到。
　　老魏心里明白，一个单身女人，就是再嫁也奈何不得的，何况外出务工。
　　这两年年轻人都热着往外走。几天前镇上贴出招工广告，动员剩余劳动力外出务工，找钱回来打理家庭。
　　魏成安对于这个问题可是有不同理解。万一儿媳外出有个什么差错，叫他这个家庭怎么撑下去呢？他忽地站起来，想去找镇上说个明白，可才迈出两步又停住脚。似乎腿上灌满了铅，不能迈步。
　　孙女哭泣着要妈妈。魏成安什么也没说，只好又坐回原处，生着闷气。
　　魏成安在家带着两个孙女，种地，养猪，放羊，种粮食祖孙仨吃，养羊卖换回零花钱和学费。
　　熬到年关，魏成安心头有些想法，只是没有在哪个场合表露过，儿媳会回家。他还想儿媳回来不能没得猪杀，于是他老早就盼着猪长肥些，每到闲时就去圈上看猪，把手码上猪的背，他的猪已经长到五卡，该杀了。可是，过年的时候没有见到儿媳回来。晚上吃过年饭，王干三来看他，带来了儿媳妇捎回的五百元钱，还捎了句话，要祖孙仨安心过年，她在外一切都好。
　　時间过得快，孙女大丫也长高了许多，小丫也在上学。
　　这一年木塆遇上百天大旱，地里庄稼喊渴。在外打工的人们也知道了旱情。寨子上青壮年几乎不在家。有的甚至把孩子也带了去。魏家的孙女也被带走了。说老实的，魏成安不愿意孙女离开，但是情况不妙，多数娃娃都被带出去了，再说自己也没那个能力继续带。这天他在地里，儿媳打来电话，要公爹去接，到村里小店接电话也要跑一段路，但魏成安还是乐意，匆匆去了。约的时间是下午3点钟，魏成安就在那儿坐等着，和别的几个老人一样，排了一排，老婆子老汉们在摆龙门阵，说要是把电话线牵到家里可就好了。也有人说在城里的人不仅家里有电话，腰间还别着个电话，走在厕所也能接，那种方便也不知啥时到思溪镇！又有一个老汉说我们这些山沟怕是永远也不会有那时候。刚谈到这儿，电话铃声响起来，大家也就不说话了，管电话的人拿起话筒喂了一声，接着说魏成安的电话，魏成安来没有？魏成安站起来去接，电话里听到了儿媳的声音，一点没错。儿媳说，爹，您也来福建吧？本来他想跟儿媳讲在外要自重之类的话，但他不好说，虽说儿媳也当女儿一样看待，但如果是自己的女儿，教育几句这样的话，可能很容易说出来，可是面对儿媳，他碍口。他没有能表达自己的话，只顾答应儿媳，连续回答几个“是”。儿媳说这里可好了，有海，有轮船，你一辈子没走过福建，没见过海。可他在电话上拒绝了儿媳。他何尝不想去福建，要是先发还在，他肯定就答应了，但现在他不能答应。他只好说，生在木塆，长在木塆，老死也不会离开木塆，这把年纪要是在外死了咋办。几十年了也见过不少事，外面他也曾出去过，万一有什么事那不比在家。所以他不情愿出门。 　　但这都只是一时的。两三年过后，儿媳妇在外情况还不错，又带信要爹去福建。他一人在家让儿媳妇不放心，再说了也好让他享享清福。说了千个理由，老魏也没动心。他怎么舍得丢下他的牛，他的羊，他的猪，他的那块地，和他地里的庄稼。但是有时事不由人，后来老魏还是去了福建。是侄儿魏老三回家来过年，硬把他给带走的。家里粮食全卖掉，猪、牛、羊全卖掉，田土托付给对门的魏四家种。这回走不是先前要他去享清福的理由，是他的腰得了病，疼痛难耐，直不起来，他整天在家里躺着，又没得人照料。
　　到了福州他可是享受了一回。先是儿媳妇把他弄进医院，还请了假护理老人。魏成安也算有运气，住院后病体一天一天好起来，然后就出院了。他住在儿媳租住的房子里。儿媳妇还抽时间带他出门。高楼大厦像笋子林，出去就象钻进木塆背后的骑龙山老林深山一样，不知从何处出来。
　　过了些时日，他的腰总算不疼了。可他头疼，头疼是因为闲得无事，他生来就不是闲着的命，一辈子只有劳碌的命。他坐不住，睡不下，心头急。有一天房东来收房租费，那个肥胖的女房东，跟儿媳妇唠叨了半天，老魏听不懂，她说的什么闽南话。老魏只得从儿媳妇的表情和争执的话语里，听得出房东的大致意思，不愿老人住在这房子里，理由很简单，老人年岁大，说不定哪一天会死，若死在他的房子里，怕霉了运气，影响他的房子出租。这话让魏成安不好受。老魏说，老子还不想住这里呢，我木塆有家有房子，有田土耕种，有牛羊放。我木塆喝的是井水，吃的是好吃的大米和自己种的干净菜，享受的是好空气，哪像这里，整天乌烟瘴气，吃不好，睡不好。
　　魏成安归心似箭，只想早日回到自己的木塆寨。
　　他只在福州住了不到两年，就回到了木
　　塆寨。
　　他回到木塆的时候，木塆只剩三个老人了。
　　6
　　长途客车到县城的时候，他已坐了两天两夜。
　　一拉客的女人走上来：老人家坐车不，到思溪镇？
　　要坐要坐。老魏没有思索就答应了。
　　还有四十分钟。正好去吃东西。
　　从羊肉粉馆出来时老魏一脸安稳和满足。抬头望近处的建筑，望车流行人，觉得县城很亲切，就象回到家。
　　两个多小时后总算回到了阔别两年的思溪镇。
　　沿着平日赶场大路回家。从镇上到木塆寨得靠步行回家，多时没有走这条路，似乎一草一木还认识他，正迎接他。
　　走一个时辰。爬上一个山岗再下一道坡，就是他的家木塆寨。
　　魏成安爬上山岗是黄昏时分。山岗上有个山垭口，叫羊角坳。他坐下来，坐在一方大石头上，一棵老树长在旁边，似乎在久久盼望着他归来。坐在垭口，一眼看见前方木塆寨，回头又看见思溪镇上，还有溪河，斜阳洒在河面，波光粼粼。木塆寨尽收眼底，旮旯角角清晰如画，山山岭岭黛色有声。他把自家的房子也搜寻出来，大门紧闭着，竹林随风摇曳。老魏有些久违了的感觉，自家房子的正前方两眼窗户像两只眼睛望着他。他有些心酸。老魏放下背包，要好生在山垭口歇一歇。他一会站着看，一会又坐着瞧。他想，我真的回来了！我终于回来了！这不是在做梦吧？
　　说实在的，去的时候他有些担心，怕自己这把老骨头回不来，要是那样就愧对在阴间的父母和老伴。先前说过，最终要和老伴安眠在一处，在父母坟前，共同守孝。现在看来这个愿望还是能实现。
　　木塆寨四面环山，当门一条小溪。他努力放大自家的房子，把它看清楚一些。还看到了坎上屋的、芋头田的、碾房屋基的、大方土的几个院子。这些院子有的露出瓦屋一角，有的根本就看不到，都被树木竹林遮挡，或许有的房子倒塌了。偶有几处炊烟袅袅，他知道那是有人家在做晚饭。尽管他知道这里多数是空房子，但给他的感觉还是比在福州大城市好。两年不见，木塆的林子又长高许多，山荒寨野了许多。不是儿媳当年硬要他去福州，他说什么也不会离开木塆寨。不过当时也是没办法，腰不争气。
　　哎——嗨嗨——哎——嗨嗨——
　　他突然来了兴致，放开嗓门吆喝一气。
　　站在垭口对着寨子吼，好爽气。马上就有人反应。坎上屋的二弟媳妇听到了吆喝，出门听个明白。越听越兴奋，马上接应：
　　“成安哥不是？你回来啦！”
　　老魏又长长吆喝了一气。他的声音显得宏亮，在木塆回荡。几个老人带着两个孩子，伴着黄昏走下寨子，来到溪边迎接魏成安，当他是宾客了。迎进屋，打扫房子的打扫房子，铺床的铺床，大家说着话，帮助他理家，高高兴兴的。坎上屋的二弟媳妇取来腊肉，进园子讨来蔬菜，到柴房取来柴禾，忙忙碌碌开始煮饭。
　　全寨人都到齐，加魏成安，共六人。
　　安一张八仙桌，都还要虚两个位置。大家高高兴兴热热闹闹为老魏接风。吃过饭又烧茶，边喝茶边摆龙门阵，大家伙畅谈到深夜。
　　老魏好长时间没有这样高兴过。
　　老魏轮流着每家吃三天，十天过后自己开伙。他刚回来，重新兴家，用的吃的靠大家送。他开伙那天特意上街买来肉，大家同做同吃。又热闹了一夜。
　　木塆寨有了魏成安，似乎比先前要热闹些。
　　魏成安走后这两年木塆变了些样子。最大的变化是人口只降不增，出走的出走，死的死。现在就剩下坎上屋的二弟媳妇，芋头田的罗三娘在家带着孙子，大方土的魏成山也是带着孙子。去年寨子上还有7口人，死一个，又走一个。魏成安回来补上一个。死的是對门边的罗菊花，魏成明的老伴。才六十七岁，落下胃病不治，偏在去年秋天，秋雨绵长，在一个湿漉漉冷冰冰的天气里，永别了木塆。当时寨上的几个人没得办法，打电话叫回了儿子媳妇，还有女儿女婿，还有几个亲戚。出殡那天帮忙的人实在太少，村委会也来了两个人，总共还不到十五个人。一口大棺材难为人了。怎么抬？天湿路滑，人力不足。出丧不只是能抬得动棺，规矩是棺越大，人越多，越有吉气。要达到那个场景怕是不行了。临到出殡才想到去请芭蕉台的人，芭蕉台是木塆上头的一个寨子，在家的人总共也不到十个，多是老年人，能够出力抬棺的也就是三两人，都一并请了来。 　　本来木塆寨与芭蕉台向来不和。生产队那阵子为争水打过群架，大跃进时为炼钢铁起过纠纷。可这些年双方人都少，相邻相亲，也没了争地分水的磕磕绊绊，前仇旧恨也搁下了。说起来不是亲也是戚，木塆讨的女人一半都是芭蕉台罗姓的，木塆的姑娘也有嫁上去的。如今这世道还计较个啥子？有个大小事总还要人帮，谁也离不开谁，谁也不能像先前那样说狠话。就连前年芭蕉台的打到一头野猪，还不是来请木塆寨去帮忙抬，帮忙吃。
　　就算请了他们来，抬棺仍然是个大问题，还是村里干部有主意，提出把埋葬的地点选近些。魏家老坟山在桐花岭，虽然只有一里来远的路，但是上坡下坎路又狭窄。不说合棺抬去，就是光抬尸体也难抬上山。于是请了道士择穴于对门边的菜园地里，从堂屋抬到墓地不过三百步，就是一步一步辗转也要把棺木移动过去。
　　埋了魏成山的老伴村里的干部就打招呼，下次如遇寨上死了人，得通知寨子上在外的人都回来抬棺。要得。几个老人都回答得干脆。另一个村干部还补了句，我们也好有机会算清各家的欠账，和公益事业集资款。
　　原来寨上人外出打工，人不在家无法妇检，除了打个条子回来证明在外妇检，就是每季度向村里交钱。每到季节村里就要催收，现在电话方便，告诉一个账户钱就打过来了。在外的人为图省事，一个季度缴千儿八百的都不怎么计较。有的人在外发了，也不留意，只管交钱，村里镇里也只管收钱。
　　魏成安听完大伙儿讲的木塆发生的事，不禁叹了口气。
　　7
　　把外出的人叫回来，可不是件容易的事情。就象当年叫大家出去打工一样，很多人都不接受。有的怕出去寻不了门路，回不了家；有的怕在外遭遇什么，无脸回家。如今大家在外多年，多种因素使他们不想回来。有的丢不起手头的活儿，有的请不了假，有的怕花路费嚼用，有的不愿回来看到木塆的老样子。
　　不像魏成安，说回来就回来了。他总是说，外头再好也是人家的，木塆才是自家的。重阳节才有消息传到木塆寨，不到冬至他就回来了。俗话说树高千丈叶落归根，回家才能安心。
　　魏成安回到家，鼓捣自家的院坝、阶沿，房前屋后，花了好几天才把院子整出个样子来。回头又来打理自己的园子地。他决心自己种粮食吃。街上卖的米都是外地调运来的，看着亮晶晶油光光的大米，好看不好吃。离开福州时儿媳妇罗柳儿再三说：爹，你回去买米吃，不要种田，生活嚼用由我每月寄钱。为了回家，爹总是“嗯嗯”作答，或只说“我晓得”。
　　到家那天他给柳儿回了个电话。电话上媳妇仍唠叨，不要种地哈，怕摔着身上哪儿。他还是照样回答“我晓得”。老魏一向说话算数，可这回没有信守承诺。当门那坝田是秧地田，自他走后几年没有耕作，已经草木丛生。百多挑油沙泥水田，终年四季溪流入灌，水足泥肥，泥色蓝绿蓝绿的，就这样荒弃，让老魏不安心。生产队那阵子，这坝田打出来的米背去交公粮，粮管所都是打一级，还单独存放着，供区公所的干部们吃。这一坝水田集体时都是用做培育秧苗的苗床地。当年骑龙山下的，芭蕉台的，羊子岩的，都选木塆当门田坝上培育秧苗。土地到户后木塆当门的秧地田，按人按户，每家都分有一块。魏成安家分得五挑。魏成安打理得好。可这两年全荒弃了。除了魏成山家的一坵，罗三娘的一坵，水汪汪亮闪闪的，其他的都已荒芜，长满了野草毛稗，马桑木柳条儿。魏成安赶忙把自家的五挑砍割出来，把田埂上好，放水灌溉，等明年开春再耕种。他又打电话给本房侄儿魏先明，說把他家的五挑也砍出来耕作，侄儿在电话里没答应。侄儿不是不答应，是要他多休息，怕摔着他。要是答应他砍，万一出个差错，先发嫂子还不怪罪？
　　魏成安放下电话就发火，老子哪个也不讲，我耕了再说，收成分给一份还不行？他生气，独自唠叨。他狠狠地在地上敲他的烟斗，把烟锅巴敲出来。
　　魏成安举刀下田，横劈竖砍，一气砍了三户人家的秧地田。这天他很充实，像个在战场上得胜归来的战士。晚饭他专门炒了菜，喝下半斤瓶子酒，觉得心头舒服。
　　魏成安回家后的第一个冬，几乎陪伴在当门的秧地田里。
　　等到当门水田亮如明镜，已是年下腊月。很快到了过年。令他没想到的是，儿媳妇带着孙女回家来了。儿媳妇想到老人回家过年得有人陪。儿媳妇回来后割肉买酒，全给准备好了过年盘子。但还是不高兴老人在这寒冷山乡鼓捣地。说，你在家东整西整的，万一整出病来怎么办？亲戚朋友还不怪我？柳儿说着就哽咽难语，老魏想起先发不在，难得儿媳孝顺，一时不免心酸。
　　前些年人们一年干到头，收成还填不饱肚子，过年无年猪杀，人们就念叨着哪一天农民也能像干部一样拿着钱买米买肉，想买多少买多少，想买什么买什么，现如今我保准你过上干部的日子，你却偏要去种地！柳儿念叨着。
　　老人许久才开口，说，要我不动，我可没那“福气”，让我不种地难道想我早点死？干部的福我享受不了，生来就是贱骨头，不做活身子骨不舒服！买米买肉吃我不干！现在店里卖的米哪是人吃的，哄眼睛还行，洒出去连麻雀也不啄。我要自己种粮食吃。
　　柳儿劝不动，正月还没过完就生着气，带着娃娃回福州去了。
　　阳春三月寒意尚存，魏成安迫不急待下田，他不能不种。魏成安的秧苗长势好，不愧是秧地田，地本肥沃，加之多年没有耕，绿肥充足，只打一下草便是。按魏成安的说法叫做懒庄稼。魏成安看着泥似乎看到了秋天的好收成。
　　他又给圈上添了头小猪，买了几只小羊。
　　夏至，他的田绿得盖了埂。一天一个样，他每天到田埂上走一朝。好象秧苗长出沙沙沙的响声。这天他走在田埂上，见一只秧鸡在田里攸闲自在，一边信步一边觅食，他一见就觉亲切，那鸟见了他也不飞，望着他不转眼，很久后才一步一顿不时低头觅食。老魏好生奇怪。
　　和鸟对视，从鸟眼睛里他即刻想到一个人，魏成禄。他俯下去问，你么不是成禄投胎转世吧？那鸟咯咯咯，低头去觅食。他认定它就是魏成禄。成禄啊成禄，你也来看我的秧苗了！魏成安似乎有些兴奋。
　　魏成禄是本房的兄弟。两兄弟曾经很要好，但也经常闹矛盾。魏成禄在自然灾害那年饿死了。饿死前他们俩还大吵了一架，甚至他还打了成禄一个耳光。就是这一耳光过后的第三天，魏成禄死了。这一巴掌让他内疚了一辈子。成禄死后的第二年上头发粮食，准许自家开锅煮饭，人们又站起来走路，又开始种地生产。那年的春天，魏成安做了个梦，梦见成禄转世为一只秧鸡，在当门田里游荡。 　　那年，全寨子的人饿得倒下了，大方田的一家有三口人咽了气，魏成禄来告诉魏成安，等寨子上的人都饿死了，我们兄弟俩种当门的秧地田也够了。这话说出后魏成安似乎没听清，又复问了一句，说的啷个？成禄又重复一遍自己的话。成安不由自主一巴掌就打了过去。你个没良心的东西，要大家都死了，留下你一个人？八成老天要死你这没良心的。
　　结果第三天中午，太阳当顶的时候，魏成禄家里传来了哀嚎声，说是成绿吃了没炒熟的棬子。咽气前他一声声喊肚子疼。
　　魏成安尽管拖不动自己，还是爬着过去把成禄给埋了。
　　魏成安哭说，我不该打你。
　　魏成安对秧鸡说，成禄啊如今这么一坝子秧地田没人种啊！要是你不死，可够你种的。
　　魏成安又说，成禄啊，专心给我看秧苗，新谷出来先给你尝尝。
　　8
　　魏成安回到木塆寨有了些时日。他感觉到回家后真是时来运转，自己就象老树发新枝。地里苞谷挂双苞，田间稻子抽双叼（穗），圈上猪呀、牛呀、羊呀，園里鸡呀、鸭呀，样样都有。魏家院子又像个家。俗话说，运去金成铁，时来土变金。魏成安脑子里装满“好运气”三个字，他觉得心满意足。
　　年成好，魏成安打算这一年过年时摆个笑和宴，把全寨子的人请了来，团聚团聚。其实也没几个人，摆一桌席足够。没想到正当年末岁尾，坎上屋的二弟媳妇生了一场病，没有好起来，寨子就以办丧事为重。二弟媳这一走给寨子上增添了不少冷清。魏成安到处打电话，要外出的人们回来，结果也只回来了两三个人。就连二弟媳的儿媳妇也没有回得来。魏成安伤感落泪。
　　二弟媳的丧事是魏成安一手主持的，前前后后几天只觉有些凄凉。超度法事请的是骑龙山的道士。魏成安说她婶在生时辛苦，要按照老规矩超度。可是，几个老人已年过七旬，他们一班人原来还老老少少十来个，现在只四五人，许多法事都做不了，只得简省着应付过去。法事也做得松松散散，魏成安也无可奈何。掌壇法师担忧他们的教班将失传。
　　丧事办完，奔丧的人也走了。现有的人又走了三个。芋头田的罗三娘连同两个孙子一并被儿子接走。罗三娘走的时候一边哭一边数落，说这回一定回不来了，一定是回不来了。魏成安和魏成明将他送出寨，几个老人相送难舍，似乎腿上绑了石磨。喉咙像堵上棉花。魏成明说老都老了，横竖是等死，在哪里都一样。罗三娘说在家和在外不一样，在外死了进不了屋，上不了香合，沦为野鬼，在家死永远是家神，能上香合。
　　木塆寨成了空壳寨。
　　魏成安越想越是生气，自顾自的念叨说，这寨子不知犯了啥忌？照这样下去木塆寨的人口不几年就没了。是不是该请个风水先生合计一下？
　　到过年时，寨子上仅有两个人，魏成安和魏成明。他们哥弟俩合在一起吃过年饭。那天晚上哥弟俩喝个大醉。就在那夜魏成安也不曾想到，过年后这寨子就只有了一个人，魏成安自己。儿女把魏成明也接到了县城居住。魏成明摔了一跤，腿摔坏了，生活自理都困难，女儿口口声声说弄去县医院医。魏成明去县城一半是不得已而去，另一半是想去把腿医好，好了后还回来。他心里暗自盘算着。
　　魏成安又面临一次去福州的较量。儿媳妇得知木塆就公爹一人，连个照应的人也没有，怎么说也不放心，又一次来接他。柳儿坐长途客车回来，她以为这下寨子里没了人，爹一定会跟她到福州去。可公爹没有去。
　　魏成安说，即使一个人，也要守在木塆寨。
　　柳儿叫亲戚劝也劝不成。又叫村里的干部出面动员，干部们也觉得这寨子上留一个人成了他们工作的负担，从这一点出发他们跟柳儿是站在一个立场，也就努力做工作，但没有奏效。村里也很矛盾，村委会是不想村民外出的，但又不想有负担，在这两者之间，他们更多考虑的是后者。这样的老人在家出了事，他们也有责任。另一方面他们还有一份担心，照这样子下去，怕是村委会也要关门了。
　　儿媳妇见说不动，也就放弃了。儿媳也想过，是不是自己回来服侍公爹，她思来想去还是放弃了这个想法。儿媳妇离开了木塆。离开的时候，反复跟爹说，每天都要把电话开着，便于联系。魏成安说，我晓得。
　　他要把家守住，叮嘱儿媳，要是有孝心，就每年回来过年，团圆。
　　不去福建魏成安还是养羊。每天把羊赶出门，他就回来理其他的事。种田，养猪。
　　又一个清明节到了，魏成安剪了不少纸青。还没到清明那天，就不断有外出的人打电话回来，要魏成安代为上坟挂青。特别是清明节的头一天，魏成安先是接到了儿媳妇的电话，请爹给祖宗墓挂青。
　　魏成安虽是答应，其实心头不是滋味。随后又是侄儿先华打来电话，要他在他父母的坟上挂束青，祷告一声，眼下他接下一个大单分不开身，不能回来，所花去的钱他给他寄回来。还要他挂青时求告一声阴灵父母，在阴间要保佑他财运亨通，大发大富，只要让他换上“宝马”，明年他就回来省亲祭祖。魏成安听了就发火，在电话上对侄儿说，我不要一分钱。直接就把电话挂机了。这样的电话他接了十几个，任务一样，意图雷同。魏成安开口骂，现在这些狗日的，算盘打得好，有钱就什么事都可做。要不是求死人在阴间给他们做事，恐怕连电话也不会打。他们把木塆给卖了。
　　第二天是清明节，坟头上开着清明的花。山上山花烂漫，百鸟鸣叫。魏成安一大早就出了门，先从自已父母的坟上挂青，一路挂下去。桐花岭祖坟山，山山岭岭，见了祖坟就挂上一束青，分别说上几句话。在他父母的坟前他流泪了，他说说不定明年后年大后年自己也作古，还有谁会来满山遍野坟头上挂青呢？父母若有灵，就保佑他多活些年月。
　　在魏家的老坟山，他一直叩拜到始祖墓。他向始祖诉说，您落业于木塆寨，当初可曾想到有一天这木塆会无人照理？拓荒开彊的辛苦却败在子孙手头。
　　他在祖宗墓前数落了一番，在半山坡上坐着四处打量，最后还发一阵子呆。他心情好起来，这山山岭岭真好，这木塆真好！这春天真好啊！
　　他放声哭了。
　　他想政府现在都放假让人们回家扫墓，木塆寨的人出去就一点不想家了。 　　在回家的路上，他心生一个可怕的念头，有一天木塆的坟不再有青，这一塆仙灵不就全是孤魂野鬼了？
　　清明的第二天镇上发通知搞人口统计，村干部先来摸底，在地里找到魏成安。村干部们不免也要一一问人口情况，魏成安说我看全都别统计呗，明里有几十户人家，现在就一个人，我。他们不在家，还算木塆寨人吗？
　　9
　　魏成安放羊种田。清明时节下种，秧苗由嫩黄变绿，由绿变黄，金灿灿的稻子出来。魏成安捧了一捧，闻着稻谷的芬芳，让人陶醉。当门的那坝水田，似乎为了回报老魏的复垦之恩，在发狠产粮。魏成安感慨，这一年收成，能补回三年荒芜。
　　魏成安在院子里晒谷。晒满了坝子，还在屋头的地里铺了几张晒席。日头西下，老魏得收起谷，装进粮囤里。
　　狗的叫声从山上下来，老魏一边收谷一边吼：嗖——呢！嗖——啊！
　　羊回来了。
　　魏成安的羊全仗那黑狗。每天魏成安将羊和狗送出门，狗就守着羊。到傍晚狗就赶着羊回来。只要听到狗阴一下阳一下叫，魏成安就站在院壩边上吆喝接应。刹时羊就回到家里。魏成安叫那狗“黑虎”，若有野物侵害羊羔，黑虎就会出来保护。若有野狐野犬靠近羊群，黑虎坚决阻止。把羊交给黑虎，老魏一千个放心。
　　要说养羊费心，老魏起初费点心，再有是训狗时费了点心。黑虎是他从亲戚家唤来的，唤来时是小狗崽。一身黑，黑得发亮。两只耳朵耷拉着。他给它肉吃，训它追野物，教它爱护羊羔子，训它的野性。后来就轻松了，自己差不多就没费神管过羊。
　　后来他又唤来两只小狗，一共养了三只狗。黑虎放羊，黄宝守家，花蛮紧随着他，各有分工。羊一出圈门，就由狗招呼着上山，狗阴一声阳一声叫，羊不敢逗留，专心走路。山路上羊群走成一路，远远望去如一条白龙缓缓向山上流动，走出一道风景来。进山后羊们各自觅食，狗就蹲在一边守着，困了晒太阳，或是打个盹儿，久了又换个地儿走一走，查看羊有没有什么情况。如有什么野物靠近，狗会凶猛赴过去驱赶，遇到野猪它汪汪叫着把它哄走，遇到豺狼之类，它会勇敢地冲上去，奋不顾身抵御外来入侵。有一次为保护羔羊，竟被对方咬破了狗耳朵。下午当太阳下山了，主人一使唤，它就汪汪叫着赶羊回家。魏成安把狗当做人在使唤。狗若有什么不周到之处，他就把狗唤来，一五一十交待一番，这时狗呢，会摆着尾巴发出呜呜声，似乎在接受主人的训诫，也似乎在回答主人。
　　眼下他的羊已增加到五六十只。他的羊不生病，不起瘟。每年都要下羊羔，一茬接一茬。他养羊种田不过是打发日子。羊肥，稻谷子粒饱满，日子就顺心。
　　晚上他给羊打盆水去，又要跟羊说话，他还要一一点名。他把羊排成队，给取上名，从头至尾，头羊，羊二，羊三，羊四……叫完名还要给羊们训话。
　　狗呢自不必说了，他要它们每天晚上叫一阵吟一阵，深夜再叫一阵，半夜鸡叫三更时，狗要整齐地来个“大合唱”。这样一来木塆也很热闹，魏成安也就不孤独。他的狗叫时还和芭蕉台、上台平的狗呼应。他的鸡叫的时候，也与其他寨子的呼应。每当鸡叫狗吠时他也要起床，这时他很兴奋，说实在的他也睡不着，起来后吸一杆烟叶。然后继续睡。
　　那一夜，天刚黑不久，他听到了对门桐花岭传来叫声，“呱，呱，呱……”他好久没听到过那物叫了。木塆寨历来听到这个叫声就认定是鬼叫，木塆人相信人死后魂魄无归便成了鬼，虽然没有谁真正见到过鬼，但所有的人都听到过鬼的叫唤。未见其形，但闻其声。他想是哪个鬼魂去了后不得安宁呢？连续三天夜里都听到了这叫唤声。于是白天他就四处寻找。不巧在大方土寻到一个新坟，于是他就打电话出去询问。是魏成华妻的坟。这才知道，几天前儿女们把成华妻的骨灰从贵阳送回木塆安葬。仔细算了算，那是个逢场天，他到思溪镇上赶场去了，所以他不知道。魏成华的儿女们只以为木塆没人了，没落脚处，也就不知道还有魏成安，他们把坟砌好就走了。据说他们没有超度，随意作了处理。这些娃儿真是不像木塆走出去的，不懂人事，老人走了也不依规矩办事，老人在那边上不了路。魏成安知道，老嫂子一定魂魄难安。他拎了大捆纸钱香烛，来到嫂子坟前，叩头行拜，小声说些什么，告慰一番，似乎也说了等我打个电话找娃儿些，让他们好好超度超度你，跟你打理通达西方的路，让你安息！只有最后一句是大声吼出来的：老嫂子呢，你请先上路吧！
　　魏成安和嫂子说过话，自己也觉安心了。这天晚上却也没有听到那物叫唤。魏成安一个人在家中独自说话，嫂子啊，你这就对了，生住城市，死后魂归。一定是生前跟娃娃们提要求。在生享受一回城市的荣华，享受一下娃娃们的孝心，死后就该回家才能安息。你回来就当跟我做伴儿，让兄弟我也热闹，如今这木塆没有别人，还有你老嫂子魂归故里，长期陪伴，我不孤单。
　　魏成安找出电话号码来拨打。电话打通了，他着实唠叨一了番。他要求侄儿侄女们为他娘超度亡魂。电话里大约侄儿侄女认为人在生时过上大城市的好生活，死了超度是浪费，不必花那些冤枉钱。魏成安在电话里发火，骂人，他们才勉强答应了，为他们死去的娘超度。
　　有一天他上山找羊，羊该回家了。一嗖狗，狗很快把羊跟他吆拢来了。猛然间发现那只母麻羊总是掉队，哦，这只羊好像已经不再生产了。算起来有两年没有发过情。想到这里，他心里越发着急。羊过了青春期亦然不能下崽，更何况人呢，人世间有哪个能让时光倒流？想来真叫人奈何不得，魏成安枉生闷气，举起棍棒，狠狠抽了母羊。母羊被突如其来的抽打给打蒙了，咩咩咩叫着跑了出去。
　　10
　　天还黑蒙蒙的，魏成安就起了个早。起床后他的眼皮有些跳。眼跳有祸，他马上想到家里的人。儿媳、孙女，一想到孙娃，却又免不了要想老魏家的香火延续问题。女娃终究是外头人，迟早要嫁出去。到时魏家这门谁来守呢？或者这房子就不姓魏了。想到这里老魏鼻尖发酸，打了个冷噤。
　　真是奇了怪了，中午时分魏成安接到儿媳妇柳儿的电话，说孙女在福州出事了。老魏脑子里嗡的一下，感觉眼前一阵发黑，身子颤抖。颤抖后又像僵了一样，不知接下来该干什么。孙女也不小了，会出什么事呢？电话里儿媳在哭，老说不明白，魏成安也总是缓不过气来。过了好一阵子，魏成安才听明白，小丫是染上吸毒恶习，被抓去戒毒所了。 　　原来孙女小丫早没读书了，年长个高，已是成人。可一无学历二无技术，只得四处找事，进厂打工。混了一阵子老也找不着合适的工作，自己脑子也不灵光，结识了一些不正经的人，竟然染上了吸毒的事儿。起初柳儿把小丫教育了一番，企图让她痛改前非，重新做人。一直没敢跟爹说，直到这天被抓到戒毒所去，柳儿不得已跟爹打电话。柳儿感到失望、无助。
　　魏成安什么事都懒得去做，平日里他没离开羊，没离开猪，也没离开狗，成天跟它们说话，可这些天他想不到它们。让他们自由放荡。这些天他的嗓子也哑了，心里头要有都是埋怨：阴间的列祖列宗啊，怎不长眼呢，都成懒鬼游魂了？
　　他又怀疑是自己没有积阴德，没有行善，才遭到天遣的。现在他该怎么做呢？如果能够补救，要他做什么他都答应，只要孙女能平安归来，过上正常人的生活。他可以去做任何善事，对门坡的路塌陷了几处，他这个冬天就去补；羊角垭的山王庙缺了一只角，他要去献捐，维修寺庙。栏里的羊，圈上的猪，他就此许个愿：菩萨哟显个灵，保佑我魏家，我许一头猪一头羊，到时抬了去祭献还愿……甚至他想，只要改变命运，可以倾其所有，去修建寺庙，去救助一个落难的人……
　　转念，他想到了儿子魏先发。心想，有先发在就好了。
　　柳儿呢，自进了魏家，承受的就是打击。怀个娃让公爹遭结扎，这一切的流言蜚语都得她忍受。她没敢吭声。后来心想出外打工同男人在一起，盼望着再偷偷怀上一胎，不料事未成夫先去，倒让心里搁上个大石头。现在孩子又出事，憋着一肚子苦水无处倒。
　　她想到了回家，但不能，没脸见公爹。再说了，宝贝女儿走上了邪路，横竖要等女儿出来，还得教育她走正路，成个人，正儿八经过日子。柳儿也是四十多岁的人了，女人过了四十，就象一稞黄了叶子的苞谷杆，一步一步走向枯败。
　　柳儿在一家制衣厂做清洁工。经常因脑筋迟钝、走神而做错事，一做错事又挨老板骂。起初她以为是这个老板性格粗暴，找老乡给她另外又看了一个老板，做一段时间仍是这样。她已经认识到問题根源在自己身上。认真说来，她已经不再适合做事了，只适合在家呆着或是回到木塆。但是不做事又不可能。家里还有公爹，男人不在就是自己的责任。要是公爹在家生病了还得用钱，生活还得靠自己。有份工作就是一份保障，好歹交个社保，可是这份工作很难保住。也是说不出口，大老远来到福州大城市，只是这里的一个清洁工。想当年刚嫁到魏家，还是水灵灵的大姑娘，好歹还上过中学，是村里年轻人中最受羡慕的一个。可如今，似乎转眼间，到这福州来成了这儿多余的人。说不定哪一天人家不要了还得走人，就像垃圾被人嫌弃。
　　担心终于没躲过，柳儿被老板炒了。柳儿也找了几个地方，实在没有合适的工作。她思来想去，最后不得已去拾垃圾，早出晚归满街流窜。
　　罗柳叶也想过干脆回木塆寨去，孝敬老人，像公爹一样养羊。即便是村里没了人，自己一人守木塆，也算是自由日子，在这里过得不自在。可目前不行。
　　11
　　大年初一一大早，魏成安早早地开始煮汤圆。煮汤圆用的是新年“抢来”的"银水"。汤圆煮好后先祭祖宗献家神。年夜饭是一年的最后一餐饭，得献饭，汤圆是新年开年餐，也要献饭。献给祖宗享用过后，在生的人才能动手。吃汤圆寓意着团团圆圆，可老魏捧起碗双手有些沉重。终于还是吃了。双箸合力，五指并用，把一个完整汤圆解决掉。这不单单是吃汤圆，而是年，是崇高而威严的仪式。
　　吃过汤圆后上山拜祖坟。一年一度例行公事。桐花岭，花土岗，羊角岭，都有祖宗之墓。都得去烧香化纸钱。每一家的堂屋要去烧香。进不去的他只好在外面门前或院坝烧上香烛。魏成安上得山，见了坟墓就烧香燃烛，叩头作揖，他想不能怠慢一个仙魂，不能让他们成为孤魂野鬼。
　　现在还有我来给您们烧香化纸，等到我也作古，不知谁来烧香化纸呢？魏成安一边烧香一边诉说。不过他想已管不着将来的事，将来的事只有听天由命。临近过年，他就来到每家的房屋前割上一块地，或砍出一块足够烧香磕头化纸钱的地方，关键是得把去路先砍通，不然一出火灾就会连着木塆的树木森林，连着房屋一同烧着，会毁灭整个木塆寨。我魏成安不就是好心办坏事，那可担当不起。如果那样，将来也无颜面对地下的阴灵。只是有的房门已打不开，房门锁已生锈，蜘蛛到处做网络。有的屋门前长了杂木野草，无路入户。有的房屋就要倾覆。
　　这一天他上了祖坟，又到祠堂、庙堂，每家堂屋神龛。清早出门黑夜才归。他心里有些悲凉，也很满足。他不管外面的人何时回来，他已尽责，他是认真按大家的嘱托办了，没谁可以责怪他。他自己也问心无愧。
　　傍晚魏成安回到家，坐在火炉前抽烟叶，不时有电话打进来。有感谢他的，有交待他任务的。他一一应承下来。挂电话前总要说一句：把钱找够了还是回家来哈！
　　现在这儿什么都长得好，祖宗们在这里要大家回来守，大家都不回来，他们就变成孤魂野鬼了。我这把老骨头说不准守到哪一天就不行了。
　　电话上他变得唠叨起来。
　　过完年魏成安生了一场病。风寒。来势凶猛，卧床七天险些没起来。他也曾有起不来的念头。若死在屋里，也没人知道，也就不用埋了。反正也没人收尸。反正老了，活着也没一点用场。可是他转念一想，不能就这样走了，这木塆是几百年的木塆，是祖宗开壃劈土创下的木塆，不能就断送在他的手里。别忘了曾经答应过许多人，要看守好这地方，要守信用。于是乎他就想怎么样才能站起来。他浑身生疼，力气也不知跑哪儿去了。想去看医生，又有谁搀扶着去呢？去思溪镇上有七八里路呢。肯定是走不去。买药呢，也得去思溪，还不都一样。这时候他又想起镇长们的关怀来，如果住街，买药可就不费事了，就算起不了床，叫邻里说一声，给钱就能办到事情。他似乎承认还是住街好。可是为什么又不去住街呢？横竖是自己决定的。一辈子做事不兴后悔，难道今天后悔了？不，人就是与别样不同，有时候选择总是莫名其妙，明知不好却是心安理得，有时候放着好事也不去要。没错，就算住木塆比住街死得早些也是甘愿。 　　急了，他想到草药。于是使劲儿爬起来，拄着拐杖，爬出门去。屋檐后的土坎上种着黑风巅（柴胡），连翘，鱼腥草，园子地里长着生姜。他胡乱扯了些配上煎汤。这是他弄成的第一济药。服下后睡上床，加两床棉被，捂汗。整整捂住一个大半天，通体灼热，周身汗流，似乎天地房屋都在旋转。到天快黑时他从床上爬了起来。嘴巴想吃，自己拖着身子骨煮了稀饭。稀饭用绿豆加生姜熬制。几餐没进食，这下偶觉有味。这稀饭乃是清热解毒的。三下两下喝下一碗，过不了半个时辰觉得身子轻松了许多。杵着拐杖出得门去，这时天大黑，什么也看不见，但是他把狗使出去，教唆它们吠叫起来。汪汪吠过一阵，芭蕉台的狗呼应了。
　　这时，他感觉到木塆寨还是人间。
　　对门山上有野物在叫，他听得明白。也不知是什么野物子，叫起来非常惊人，一时觉得寒冷。
　　在家里吃了三天自己配制的草药，总算把自己从棺材里拉了起来。这天他想上街，想要买些吃的用的之类。他杵着拐杖，一歪一扭踩踏着满是草丛的路，当他走出山门时，碰上了镇里下队的工作员，还有村委会的人陪同，他们拿着表格，要魏成安跟他们填写，魏成安先是有些激动，可一会就显得很平静。他看了一眼工作人员的脸，又转而看他们递给他的纸张，盯着不转眼，不认识一样。
　　村里的人还要他到村里去领一壶油，一袋子大米。说是这本来是该发给两孩结扎户的，但他们没在家，由魏老代领。魏成安谢绝了，说我一个人吃不了那么多。
　　从街上拧了一坨肉，一瓶酒，还有别的用品之类，其实他不用到街上买肉，自己家里有的是，但是走到街上总得有个买卖。不买不卖不兴上街。在街上见到了许多老相识，也见到了许多远近亲戚，他非常开心。他还给大家留话，常去木塆寨耍，陪他耍。看来自己还得活一阵子。
　　老魏身子骨开始硬朗了。他仍下地，仍养羊，养猪，种田。他还是照样在木塆弄得有声有色。
　　有一天他在地里弄禾苗，镇长又上门来了，继续跟他说搬迁的事。先前说是不要他交一分钱就住新房，这下跟他再次表明不交一分钱，只管搬来住便是。不拿钱住一套白晃晃的新房子，还有不去的？下步就连生活镇里也包了。真是，到政府的房子里去享清福，吃有得吃，穿有得穿，算是照顾了吧。考虑到他是七十多岁的人，条件也合。
　　可是他拒绝了。
　　哪有白吃白穿的人！别坏了规矩，我还能动弹。他说。
　　没过两天镇里又来干部，说，央求你呢，就算支持工作。甚至说，替我们完成任务好不好？
　　提起任务老魏就没了言语，心想一辈子都在为你们的任务，你们一辈子都在为着完成任务。
　　镇上人也叫苦，这是他们的工作，也是他们的活路啊！
　　魏成安不愿到镇上去。移民搬迁是眼下镇上的要紧工作。当年也是为镇上完成工作任务，老魏挨上一刀。这回說什么魏成安也不去所谓的支持工作。我魏成安就是个贱命，走到哪儿黑，哪儿落脚。由着命是了。
　　魏成安好起来后，最心爱的是他的羊。他的羊又肥又大。年下来卖几头羊，买穿的用的。衣服一套穿几年。魏成安算了一下，除了吃盐花钱，照电灯用钱，喝酒用钱，走亲戚用钱，别的事可以不用钱。可这些花用只需卖掉一头羊就能对付过去。钱多了做啥用，上茅房用还嫌不软和。连儿媳妇寄钱回来，他都打招呼不要了，放在屋里生霉，存到银行也懒得跑镇上，反倒是负担。于是儿媳妇也就同意了老人的请求。他的羊还不如一直养着，好看。白羊，像穿一身白袍，黄羊看上去就像穿青杠叶子缝成的衣服，黑羊像穿一身青衣。他真舍不得把它们卖掉。它们是他的伴，他跟它们亲。夏天的晚上，他用扇子给羊驱蚊子，他就睡在羊圈里。放它们出去时，他把它们训成按色排队上路，走在路上好看。走起来非常规矩，成队成排成色。他非常欣赏，非常得意。谁说木塆是他老魏一个人呢，不是还有羊吗！他喜欢那些羊羔。他想，他的羊要不了两年，就发展到上百只，到时候，羊上山，像士兵排阵，他就是总指挥，他指挥着千军万马。
　　在他身边的何止是羊，还有牛、狗、猫、猪、鸡、鹅，一屋子的活口。
　　就在他高兴得不行时，村里递来一纸通知，要他限量养羊，理由是养太多会破坏生态。
　　羊也是活物啊，只要有活物就有木塆。
　　万一哪一天他老得实在不行了，离去了，这木塆还有一群羊。
　　魏成安想，人没了，羊也不让有吗？
　　【责任编辑朱个】