那一夜，我又梦见了老裁缝。
　　老裁缝是我妻家隔壁的屋主。他60来岁，瘦瘦的，蓄一撮山羊胡，一年四季总穿着那件罩过脚背的青色长衫。
　　记得我初次去妻家相亲，凳子还没坐热，门外就传进一句乐乐呵呵的问候，紧接走进来一个瘦老头，他就是老裁缝。我赶忙恭敬地站起身，递过一根过滤嘴香烟，他却如躲瘟疫般地避开了。他将长衫一撩，随意地坐在我对面，直瞪瞪地拿眼睛看着我。随后，便有眉有眼地夸了我几句，什么眉清目秀状元郎了，什么手长指尖真秀才了，等等。
　　从那以后，只要我去妻家，老裁缝总要过来露个脸，凑一番热闹，或三言两语，或喋喋不休。老裁缝人很怪，比如他认为人一生用多了水，去阴间是要坐水牢的。于是，他视水如命，每天只提两鼎罐水，清晨从不洗脸，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿来洗脚，牙是从来不刷的。
　　老裁缝的吝啬在镇上也是出了名的，一辈子几乎没有下过一次馆子。老裁缝偶尔也会买上一斤肉，但要吃上半个来月。每次吃过肉后，他就会往嘴上抹点油，一边走一边拿根火柴棍儿剔牙。一堆人正在开玩笑，见他来了，就停住笑，一齐围了上去，七嘴八舌地问：“老裁缝，看你走路有气无力的，一定没吃饱吧？”老裁缝就稳住脚，抹抹山羊须，举着刚剔过牙的火柴棍儿，一板一眼地说：“每个人吃的粮食都有个总量，粮吃满了人就要死了。”尽管他生活清贫，却不想死。
　　老裁缝落到这步田地，他自己做梦都想不到。公允地说，方圆百十里的裁缝师傅，还没有哪个人的技艺能超越他。他缝制的对襟衫，上点年纪的人穿上显年轻；他缝制的小棉袄，新媳妇穿上显窈窕。遗憾的是，随着缝纫机的出现，他的手艺就被慢慢的被淘汰了。也有旧时的老主顾打发自己的儿孙前来邀请他去做活。碰上这种场合，老裁缝便掩饰不住脸上的兴奋，用手一遍又一遍地捋着他的山羊须，然后有条不紊地打开一个小包袱，里面装着久违了的剪刀、竹尺和针线盒。尔后，他会很考究地套上那件只有逢年过节时才穿的蓝的确良长袍，右手挽着那个小包袱，迈着方步跟在晚辈的后面，既庄重又滑稽地走着。
　　记得一年的中秋节，他照例过来凑热闹，并非要请我去他家吃顿晚饭。盛情难却，我硬着头皮去了。一墙之隔，竟是另一个世界。他那低矮简陋的房舍里，贴满了五花八门的不知他是从哪里弄来的“画”，有漂亮的烟盒、火花、剪报和糖纸等。房里唯一的四方桌上摆着一个镜框，里面是一张女人的相片：30来岁、瓜子脸、细高挑儿，穿一身水红色碎花衣裤。在我一再地追问下，老裁缝凄凉地道出了那是他已过世的女人。屋内的空气刹那间凝固了，我后悔自己触动了这些带泪的陈年旧事，只想尽快结束这顿突兀的晚餐。老裁缝仿佛猜着了我的心事，风一样地端出早已准备好的几大碗菜，有鲜鸡、鲜鱼、月饼和腊肉。我默坐着，心里问，这就是我记忆中的老裁缝吗？要不是他端来家酿的米酒，连连催我喝，我还以为这是窗外初升的月光下迷离的幻境。几杯浊酒下肚，老裁缝的话匣子打开了，原来那晚是他已经死去了20年的女人的忌日。说到动情处，他的双眼蒙上了一层浑浊的老泪。我被他的一往情深打动了，怎么也咽不下这桌丰盛的酒菜。望着几乎没有动的一桌子菜，我想，这一餐，老裁缝恐怕要吃上半年呢。
　　回到家，我将这一切原原本本地跟妻说了。妻重重地叹了口气，然后娓娓道出了老裁缝的身世。老裁缝6岁时，他的父亲给地主捡瓦，从房顶摔了下来，第二天便死了。还没过头七，他的母亲就寻了短见。才几天时间，老裁缝就成了孤儿。一天，他穿着开裆裤在镇上乞讨，被裁缝店的狼狗咬去了一只睾丸，痛昏了过去。后来店主见他可怜，便收他当了学徒。经过无数苦难，老裁缝长成了一个男子汉，一餐能吃半升米、五斤肉。农忙时，200多斤的一担稻谷他挑起就走；腊月里，店里忙，他三天三宿不合眼地赶制衣裤，照样精神抖擞。
　　30岁出头，他娶了个女人，小他整整10岁。两口子十分恩爱，从没红过一回脸。可是他们在一起20年，却一直没有孩子。后来，那女人得了癌症，就在她40岁生日那天病逝了。从此，老裁缝瘦了一圈，像换了一个人，满身的力气也渐渐地枯竭了，并一天比一天吝啬、古怪，但还是喜欢凑热闹，有人说那是他太孤单了的缘故。
　　第二年春暖花开的时候，我与妻成了亲，老裁缝不动声色地送来一床被单，我俩珍惜地将它压在箱底。也就在这年冬天，老裁缝得了重病，当我和妻子去医院探望他时，他正颤抖着双手，将自己一生积蓄下来的一万块钱捐给医院，并叮嘱医生一定要将这些钱用在和他女人一样得癌症的人身上。
　　老裁缝走的那天，镇上的人都来为他送行，回来的路上，有人说他这辈子不值，吃没有吃好，穿没有穿好。我并不赞同他们的说法，可是，每当我想起他，心里就哀哀的，总想为他说些什么。
　　题图：毕明