“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”时光转瞬之间，就走出了秋雨梧桐般的萧杀景象。秋风秋雨中，很多树木花草都开始收敛一季的张扬，鼓足力气把叶脉变成金黄，完成自己最终的大美写意，而唯独不曾结果的梧桐，却仍会坚守一派浓绿，在秋风秋雨中遮挡我记忆深处的那片“干地”……
　　每到秋天，我都会怀念老家的那棵梧桐，它还好吗？
　　自我记事起，我家院里就有一棵高大的梧桐树。奶奶说，老家人都认为“家有梧桐树，才有金凤来”。梧桐树就是凤凰的栖息地，凤凰象征着女人，梧桐象征着男人。所以，我们家乡人一直沿袭着一个规矩，家家院里要栽一棵梧桐树。我家院里这棵大梧桐还是爷爷被拉去当壮丁那年春天栽的。之前，院里就有一棵梧桐树，因为祖爷爷和祖奶奶死后没有钱买棺木，爷爷就把它放了，做了两副上好的棺木。而后爷爷又到田里选了一棵上好的梧桐树苗栽到了院子里，接续传统意义上的那个“凤凰栖息之地”。
　　梧桐树是一种耐旱又耐涝、枝叶茂盛的树种。特别是它的木质既轻又坚，乡亲们都称梧桐木具有“宁折不弯”的性格特质，所以，梧桐树青壮年时期，就是各家院里的乘凉挡雨的天然“房屋”，到老年时就会成为家乡人最终归宿的上等棺木。
　　小时候，经常和奶奶一起在梧桐树下吃饭乘凉，即便天忽而下起了雨，奶奶也不着急带我离开。我经常见天下雨时，奶奶把一些来不及朝屋里收拾的东西搬到梧桐树下避雨。梧桐的叶子层层密密，一时半会儿，雨是下不透的。那时候我特爱在下雨时呆在大梧桐树下听雨。那雨滴打在梧桐叶子上，会发出一种极好听的声音来。它们不是“哔哔啵啵”单调的雨声，而是时不时地夹杂着“撕拉儿，叮叮咚”的美妙声音。每逢下雨的时候，院里的一些小鸟儿也会躲到梧桐树上的某一处，我会一边聆听美妙的雨声，一边用奶奶平时用的长竹竿去戏耍那些调皮的鸟儿。
　　每年的夏夜，在梧桐树下，奶奶都会让我躺在她的怀中，给我讲些奇奇怪怪的故事，比如狐狸精如何纠缠男人了。不过奶奶的故事好像结尾处总要回归到爷爷身上，奶奶说，爷爷走的时候栽好了这棵梧桐树，说好了，等战争结束了一定还在梧桐树下会奶奶，可是国家都解放这么多年了，他还不回来。在奶奶心中爷爷其实一直还活着，奶奶每每给我讲那些狐狸精的故事的时候，总会说，也许是这样的狐狸精在外头缠住了爷爷的心。
　　奶奶临终那年的秋天，交代我爸：“这棵梧桐已经长老了，我也等不着你爹回来了，我走后就把梧桐给放了，做两副棺木，将我和你爹的衣冠一起葬了。”
　　秋雨哗哗的下着，奶奶在梧桐树下等了六十三年，人间的情也从此在秋雨梧桐中定格在我们一家人的心上。第二年的春天，爸爸就从几千里外的工作岗位专程回家，选了一棵上好的梧桐树苗，栽到了奶奶和我温情入梦的那个地方。
　　后来这棵梧桐在妈妈和我们姊妹几个的呵护下又长成了弄风使雨的大梧桐。每当周末，我就会带着儿女们回老家，在梧桐树下坐坐，给他们讲我在奶奶怀抱中听的狐狸故事。
　　秋雨仍在时断时续地下着，梧桐树还坚守在老家院里，秋雨梧桐的美妙声音仍在这片天域间响起，可是梧桐下那些给我讲故事的人却情在人不在了。每当秋雨梧桐几个字出现在我心头的时候，耳边就不由得响起了李煜的《相见欢》来——“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院洒清秋。剪不断理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”。