挠挠是一只京巴串。
　　因为孙子追着挠挠满院子跑，被梁爷爷拍了屁股。理由是：挠挠已经七十多岁，老了，跑不动了。
　　挠挠黄白毛相间，短腿，体态笨拙，大眼睛，长得俊俏。听这名字，也是个得宠的主。懒懒地往那儿一躺，黏着主人给它挠痒痒。
　　城市规划，大杂院搬迁，人去屋拆，成了废墟。挠挠趴在瓦砾间，目光呆滞。
　　主人送来食物，恋恋不舍地哭着离开。有什么办法，她还寄人篱下，哪有挠挠的立足之地。
　　从此，挠挠成了流浪狗，废墟里寄宿。彻底告别了夏日屋里有空调，冬天有暖气，陪着主人看电视的日子。
　　高温酷暑，挠挠坚守它的领地，不离不弃。它敏感、悲伤、孤独。
　　梁爷爷上山溜达，给它送去水、火腿肠。渐渐地，挠挠心情不再郁闷，由怀疑拒绝到亲近梁爷爷。一天，挠挠信马由缰地游荡到梁爷爷的小区。
　　夜深了，听见夜归人的脚步声，挠挠机警地钻到汽车底下。它性情温顺，稍显胆怯。没有主人撑腰，它谨小慎微。
　　一只白猫蹿上树，两只发光的蓝眼睛注视挠挠。挠挠仰望白猫，蓝光直抵后脖颈。四目对视，疑惑逐渐消减，信任彼此增大。
　　白猫的命运同挠挠的命运一样一样的。三年前流浪到此。它毛色纯白，人们唤它大白。形体健美，有一双迷人的蓝眼睛。走起猫步有弹性，有节奏，美！
　　梁爷爷在花园一角，给大白搭了窝，旁边有水，有食物。一般是肝拌饭，配猫粮。
　　学生给大白买火腿肠，口味上调到2元一根，大白备受萌宠，日子过得滋润。高年级学生抱着它玩，背着它玩，两个学生竟然扔着它玩。一个扔，一个接，大白一个翻转，噌，蹿了。
　　对，说挠挠。
　　挠挠闻到了肉香。它寻到大白的伙食——肝拌饭，半根火腿肠。挠挠真饿了，狼吞虎咽地吃起来。
　　大白轻巧地从树上跳跃下来，抬起爪子照挠挠后背拍一下，快速跑开，躲在远处，直立后肢静观。
　　挠挠顾不上理睬，权当挠痒痒。
　　大白返回来，照挠挠后背又用力一拍，然后躲得远远的。
　　挠挠吃得太猛，噎住了。被大白恰到好处地一拍，食物顺了下去。
　　大白第三次返回来。挠挠竖起耳朵，喉咙发出“嗯——”的声音。大白“喵”一声，上树了。
　　挠挠吃了，喝了，有了精神。这是它第十天在外露宿。
　　夏日的夜，银河宣泄。外面凉爽，空气清新。
　　千万年前，挠挠的祖先已经在地球上生活，曾经是草原的霸主。挠挠的血液流淌着野性的基因。勇猛，坚忍，自由。遵循丛林法则，弱肉强食，适者生存。那时还没有人类。
　　大白钻进猫窝，躲进自己的领地。
　　挠挠趴在离猫窝不远的碧桃树下眯着，感受着柔软草坪的舒适。一只耳朵紧贴着地面，倾听地球的脉动;另一只耳朵竖起来，听院子里的动静，唤起了它原始基因的复苏。它一个月大被主人抱回家，享受优厚的待遇。它撒欢高兴，主人也高兴。也养成了它的个性，与群体格格不入，清高，孤僻。
　　梁爷爷给挠挠搭了窝，挨着大白的窝。大白与挠挠成了邻居，和睦相处。这个领地，挠挠只许大白自由来往，允许大白有点小任性。大白高兴了用爪子触碰挠挠，挠挠竖起耳朵，仅此而已。
　　挠挠有了新家，不再流浪;有了新主人，走路自信，摇着尾巴，跟在梁爷爷身后，神气十足。
　　有人在院子里喊：“大白——挠挠——”
　　大白竖起耳朵，蓝色的眼睛看过来。
　　挠挠竖起耳朵，圆圆的眼睛看过来。
　　当然是梁爷爷在喊。大白和挠挠从不同的方向跑过来，等着梁爷爺分配晚餐。它们成了小区的“老住户”。
　　傍晚，挠挠定时在楼宇门口等着梁爷爷，跟着上山遛弯，梁爷爷去超市，它也跟着，嘴里叼上火腿肠，才肯走。
　　挠挠在理发店门口趴着，梁爷爷准在里面理发。
　　挠挠在面馆门口趴着，梁爷爷准在里面吃抻面。
　　挠挠在学校墙外趴着，梁爷爷准在学校门口接孙子。
　　……
　　挠挠老了，眼花了，耳聋了。
　　梁爷爷接上孙子走到半道，想起挠挠，返回去找，挠挠还在墙根趴着，梁爷爷喊：“挠挠。”它耳背，听不见。到跟前拍它额头，挠挠一激灵站了起来。
　　梁爷爷说：“你傻呀，学生都走了，你还在这儿趴着。”
　　挠挠一扭头，不高兴地“嗯”了一声，跟着梁爷爷扭搭着回小区了。
　　孙子见了挠挠，高兴地拉开架势，要追。挠挠吓得赶紧跑。孙子见爷爷立眉竖眼的，知道犯了错，赶紧上楼。
　　邻居见状，哈哈大笑，说：“卤水点豆腐，一物降一物。”