我们不懂。爱着的时候，不懂得恋慕也可以残忍；离开的时候，不懂得回忆会如影随形；失去的时候，不懂得如何争取与挽留；拥有的时候，不懂得瞬间就将一无所有。
　　——张曼娟
　　
　　张曼娟，一个与爱情相依相伴的名字，一个仿佛与爱情相生相克的单身恋者，一个在爱中默默修行的女人，她的那些为爱而生的文字，从《海水正蓝》到《我的男人是爬虫类》再到今天的《简·爱·曼娟》，二十年来，缓缓吹过的，是一场缠绵温暖的恋恋风尘。
　　
　　【恋·人】
　　也许有点夸张，但不可否认，张曼娟的确时刻在以一个“恋人”的模样出现，不管是爱情里的修行者，还是爱情里的摆渡人，她都是，一个不屈不挠的恋者，认真地恋人，也认真地恋自己。
　　见到张曼娟，印象便定格：这个女人，大概是用24K的百分百纯爱把自己慢慢锻造了一番，才提炼出了这样柔软却坚韧的模样。我们可以轻易地想象出一个在恋爱时，在婚姻里，挣扎进退，辗转犹疑的女人形象，或幸福、或悲哀、或痛苦；但当面对一个手握四十年光阴，却仍能在独身的状态里淡定行走的女人时，却接受得并不那么畅快。
　　习惯于按部就班的生活，对于女人而言，最为重要的爱情，也必须在有条不紊的过程中“正确”地演变——花前月下，情思纠缠的戏码过了三十岁就要被相夫教子所替代，四十岁的时候要为孩子的未来奔走焦虑，五十岁的时候要以沧桑的态度去回望一次前尘……凡此种种，都早已与爱情无关。
　　然而，却突然走来一个张曼娟。她说，我们都需要爱情，爱情可以贯穿你生命的始终，可以每一天都新鲜而纯粹，只要你愿意——有人匆匆一瞥，有人干脆绕道走开，而最终留下的，都会在她的爱情话题中感到深深的快乐和满足。
　　这个时候，这个镜头，我们大概可以诙谐地说，如果天使也有在爱情里普度众生的责任，那么张曼娟一定是那个最苦口婆心的天使。
　　张曼娟说，是的，我不是不婚，我只是刚好单身。于是，我们看到的不是一个孤独落寞的爱情卫道士，而是一个真真切切的恋人，温柔而坚定。
　　
　　【恋·世】
　　不晓得是不是台湾女人天生就拥有一条婉转绵长的声线，只听着，就觉得她们都是未经世事蹉跎的样子，语调再低沉，也仿佛留有一丝甜蜜的余音。张曼娟也如是。
　　当然，再美好的声音，一旦看到表情，总会露出破绽——一如张曼娟眼中的世界。她说，二十年前的自己，因为经历还很少，加上被父母亲保护得很好，所以从任何一个角度看世界，都觉得极美好。那时的她，还来不及经历太多的坎坷和挫折，所以在《海水正蓝》里，我们读到的那一段爱情是相互支撑的鼓励，游走在边缘，却满溢着温暖。
　　如今，又一段二十年过去，世界开始变得坑坑洼洼，发现生命也其实并不美好，甚至会比你能想象到的还要残酷……那么，我们应该怎么办才好？
　　有两条路可以选：要么放弃，要么花更多的力气去爱，做更多的事表达你的爱，以此希望世界可以变得好一些，再好一些。
　　第一个选择，一眼就能看到结果，在放弃世界之后，自己的快乐也会慢慢被毁得片甲不留；而第二个选择，从某种意义上讲，则是为了给自己一个永恒的快乐，而去爱整个世界，如此放射性的思量，一眼看不到头，却猜得中结尾。
　　张曼娟说，世界不可爱，则更应该爱。
　　当你的努力让不完美的世界因为你的爱而变得一点点好起来，就算总还是会不完美，但至少也在向好的方向迈进，仅此一条，你的快乐就绝对足够使用到生命的时限之外——一路换算下来，一切都是积极的加法，何乐而不为呢？
　　突然想起在某本书上看到的一句话：当你用心去爱世界，世界便会同样分毫不差地爱你。咀嚼一下，多少有些精明的意味，仿佛在算计着什么，尽管道理上似乎没错，但始终少了触动。
　　世界不可爱，则更应该爱——有小女孩的任性，亦有大丈夫的豪爽，只不管不顾，默默成全。
　　
　　【尘·风】
　　释迦牟尼佛说：一粒微尘中，各现无边刹海，刹海之中，复有微尘；彼诸微尘内，复有刹海；如是重重，不可穷尽。
　　张学友唱着：山河大地本事微尘，何况是尘中的尘。
　　张曼娟写到：始终深信不移的，倾圮破灭；一直疑惑彷徨的，竟然能够成就，得失难以计。
　　渺小的人，短暂的人生，几十年的光阴，倏忽间就去了大半，我们都是，还来不及反应，就生生输给了时间。
　　


　　对于时光的流逝，张曼娟有些悲伤，可这种悲伤却又是积极乐观的——听她讲解爱情的过程，更像是做了一次心理的辅导，或者像是沐浴了一场暖暖的微风——不见得会有怎样翻天覆地的价值改变，但一定会有那么一霎被突然感动。
　　对于杜拉斯的爱情，她这样评价过：“执迷于爱，至死不悔……每一次的情爱，都可以令心灵更丰盈，让爱的能力更深厚，使下一次的情爱更完满。在爱中学习，也在爱中修行。永不绝望，永不灰心。”
　　“永不绝望，永不灰心。”像认真起草的誓言，对自己的爱情下一个这样温柔的咒：面对残酷的时间，我们预料得到注定衰败的身体，注定老去的容颜，注定一无所有的死亡，但无论如何，都要永不绝望，永不灰心。因为，爱情只要有一丝感动就会生生不息。
　　同样，新书《张曼娟妖物志》，也同当年的《海水正蓝》一样，都是在淋了一场悲伤的雨之后，隐约感到一阵温暖的风，擦着身体缓缓而过。不知道，这算不算是张曼娟在为你我铺就的爱情修行路上，最得力的一只拐杖，抑或在爱情的摆渡船中，最顺手的一只桨？
　　
　　多年过去，当年那位在爱情里为我们摆渡的女郎张曼娟，已经成为一名师者和文学的倡导者，她说：我们不懂。爱着的时候，不懂得恋慕也可以残忍；离开的时候，不懂得回忆会如影随形；失去的时候，不懂得如何争取与挽留；拥有的时候，不懂得瞬间就将一无所有。
　　无数人坠入这些平淡却真切的句子中，不能自已。
　　照片上看张曼娟，是个温文沉静的女人；声音里听张曼娟，是个从容淡定的女人；文字中读张曼娟，是一个煦暖低回的女子，如一粒爱的微尘，渺小，谦卑，但关于爱的力量却总是无穷无尽，源源不绝，透过文字，如清风般涤荡你我的心。
　　
　　
　　风采帮你问：
　　《风采》：对古典文学有着怎样的情结？
　　张曼娟：诗里面有许多人生意义和人生主张，我认为现在再谈古典文学并不是复古，而是创新。很多问题，现代人盲目惶恐地追寻，可事实上，前人早已说给你听，问题和答案都早已等在那里。在古典文学中，和李白对话，和苏东坡谈心，会发现我不新，他们也不旧。因为经典，永远都不会过时。
　　
　　《风采》：您这次出版的合集系列叫《简·爱·曼娟》，想传达给读者一种什么样的讯息？
　　张曼娟：简单地去爱。最简单的状态，便是最需要的爱情。很早的时候，人们相爱并不是因为，出身，财富，社会地位，只是因为看到你心动，因为我爱你。现在的爱加上了很多外在的因素和形式，最容易看到，最容易掌握，也最容易失去。很多巨大的灾难来临时，这些外在的表现都会消失，我们便会追寻那些更内在的东西，当然，也需要自己能够独立，自给自足，才能够要求别人，要求得到很自由的爱情。当身体和心灵都可以自给自足时，再去谈恋爱，会是比较完整的爱情。
　　
　　《风采》：《海水正蓝》是20年前的小说了，这次再版，您觉得自己仍然是序里面那个“摆渡的女郎”吗？有些什么改变？
　　张曼娟：我觉得还是。以前的摆渡，是让在故事里面经历一些情感，更强的企图心，我希望用我的生命经验和想法，跟读者分享，希望他们对生命多一点热爱。
　　


　　《风采》：您在自己博客里说，每个人都是爱情的修行者，那您对“功德圆满”的理解是怎样呢？
　　张曼娟：我觉得，功德和圆满可以分开来讲。
　　人世间，圆满很难追求也最容易追求，难在让所有人认同你的圆满，容易在只要你自己觉得圆满便是圆满，知足便容易满足。比如我来过北京很多次，常听人家说后海，但我从来没有来过后海，今天看到结冰的后海，那一瞬间，我就觉得是个圆满的上午，不管别人是不是觉得圆满。
　　而说到功德，我觉得对自己做功德才是功德。比如，一天到晚为别人做了好多事，但自己的内心却是痛苦的，这就不是功德，要先让自己拥有喜乐之心，才能带快乐给别人，这就是所谓的功德就是做在自己身上。
　　圆满就是自足的状态，功德就是想办法爱自己，让自己感到快乐。每个人都这么做，这就叫做功德圆满。
　　
　　《风采》：您做过化妆品的广告代言人，是全球第一位拍摄化妆品广告的作家，可以说是“美貌与智慧”并重，其实在您心里，对一个女孩子来说，哪一方面更重要呢？
　　张曼娟：其实这两样东西是有关联的，如果一个女性比较智慧，就会比较有自信心，有自信心的女人包容力很强，观察力也很敏锐，很多事情她不一定要说出来，但她是明白的。这样的女人有一种内敛和含蓄之美，所以这样的女人哪怕她不是最美丽的，但却会让人觉得很想要亲近她，所以我觉得美貌和智慧彼此之间是有影响的，并且智慧绝对是可以靠自己的修行、修养而得的。一个女人如果想要追求自己内心的平静，这就是一种智慧。智慧其实是一种不与人争的境界，是表面柔软，内在强韧，但强韧不是会伤害别人的强韧，是支撑自己，让自己无论在任何情况下，都能怡然自得地走下去，我觉得这才叫智慧，智慧与美丽是互为表里的。
　　
　　《风采》：您写了很多很美的歌词，写作是用文字传递自己的思想，感染他人，那么歌词创作呢？写歌词的时候，和写小说散文的时候，有什么不同吗？或者相同？
　　张曼娟：我写歌词其实像是在写一个极短篇的散文或者小说，我会想象很多的画面，试图用一个小说家的笔来写歌词，希望我的歌词里面会有一种起承转合的味道，而不是只有讲一个刹那之间的感觉，这是我自己的期望。
　　写歌词的不同之处在于，我觉得歌词有点像诗，对我来说，更精炼一点，需要花的力量更大，因为篇幅有限，写散文是加的过程，越加越好，越加越精彩，歌词则是减的过程，一直在跟作曲的老师说“这个真的不能要吗，这个留下吧，真的不错的，非要剪掉吗……”这样一直不停地问，但最终还是会减掉一些，想起来当然会怅然若失。
　　
　　《风采》：“紫石作坊”可以说是您纯文学的梦想，那么“小学堂”呢？
　　张曼娟：其实，紫石作坊是一个传承，我希望把我的经验传承给年轻的写作者，帮很多人写作者出了书，发掘了很多很不错的小说家，诗人，但紫石作坊是一个完全没有办法盈利的事，十年来走得很吃力，最终不得不停下来。
　　小学堂有点像是时尚私塾，我设计很多游戏，带着孩子们一起读经，写文章。在台湾，孩子们的作文能力降低得很厉害，他们几乎成了失语的一代，我觉得这很严重。由于迷恋网络的时间过长，他们现在已经不太知道标点符号该怎么用，一些字的正确用法，更不要说成语。做小学堂，从培养读者开始，培养孩子们的语文能力开始，希望带起一种风气，让人们知道，原来古典文学可以这么有趣，我们的孩子这么喜欢，所以不要剥夺他们继承这种美好的文化遗产的权利。
　　
　　《风采》：背叛与出轨在如今的爱情中屡见不鲜，您怎样看待这样的现象？
　　张曼娟：爱情其实是一个很残酷的事，时间拖得长，并不是感情就会比较深，两个人在一起时间长，最怕形成固定的模式，晚上几点通电话，每个礼拜固定见面几次，事情都被固定就会走入死胡同，新鲜感在固定之后就消失了，习惯了之后就没有太多的期待。爱情一定需要热情。年轻的时候，我认为在爱情里忠诚最重要，现在我觉得自我的感觉最重要，否则即使那个人再爱你，你没有办法爱上他，也是枉然。