行业公敌
　　路金波说自己现在是“行业公敌”，圈儿里口碑极差的人，据他说“北京的书商吃饭，没事儿就骂骂路金波，说我在捣乱”。
　　被骂的原因，当然是他抢了人家的生意，而且这几年他使的那些招儿，让人羡慕、嫉妒，暗生向往，还学不来。
　　这个目前国内出版界最炙手可热的人物，拥有最赚钱的出版公司，旗下聚集了韩寒、安妮宝贝、王朔、石康、张悦然、冯唐、饶雪漫、郭妮、安意如、蔡智恒、春树等几乎所有一线畅销作家的“超豪华”阵容。他第一个掀起价格战，几百万几百万地预付稿酬给作者，却又能在后来以低于市场两三成的价位拿到他们的书稿。他建立“文学流水线”，把故事小说类型化，制造出“亿元女生”郭妮，年销量400万册，码洋一路绝尘，让人只有望洋兴叹的份儿。
　　更要命的是，不管他走到哪里，替人打工还是自立门户，“超豪华”阵容都不离不弃。“他们已经离不开我们，对我们公司有依赖性了。除钱之外，我们给他们提供了更好的服务。现在，我们的作家基本上都是全约。他们所有的版权都在我们手里，新写的也会给我们。”他不无得意地说。
　　“我要做一个大生意，并不是规模有多大，而是包含了那种强和好的概念，有品牌、有核心竞争力、有影响力的公司。”这是当年的“网络第一写手”李寻欢、现在的出版红人路金波的“世俗理想”。
　　
　　混迹网络
　　路金波本来是有文学理想的。曾经，他是虚拟世界中仗剑走天涯的风流侠客，现实身份是“中国黄页”（阿里巴巴前身）西北代理的总经理，但“生意做得不好，天天混在网上玩”。
　　那是1998年，中国网民刚过百万，在网上写字的少之又少。李寻欢、安妮宝贝、宁财神……聚集在某个论坛里玩文字游戏，李寻欢还用武侠小说的体例给安妮宝贝写过情书。他们没想到自己会成为所谓的“网络作家”，没想到那些当做帖子随手发发的文字会价值几百万，更没想到日后都走上与文字密切相关的道路：李寻欢成了书商，宁财神成了编剧，安妮宝贝成了作家。
　　1997年毕业于西北大学经济系的他，曾和安妮宝贝、宁财神共事于国内赫赫有名的原创文学网站——榕树下。2000年，他在北京做过一年“网络北漂”，帮别人攒过书，写了一部自己都想不起名字的剧本，被榕树下招安，成为网站主编。
　　2001年，互联网的第一个冬天来临。榕树下被贝塔斯曼收购。“我们的主营业务就要从互联网转到有收入的业务里面。贝塔斯曼当时在国内的业务是书友会，我们是文学网站，相加除以二，得出来的结论就是我们应该转型，把我们的内容出成书，然后依托贝塔斯曼的资源卖掉。”路金波说。
　　网站转型后，大家整天开始忙买纸、发行、汇款这些“庸俗”的事情，行色匆匆。这种“务实”让天天“务虚”的文学青年们逃离。包括安妮宝贝、宁财神、陈村、赵波、瘦马在内的一百多人的“豪华”团队，创始人只剩下李寻欢。从那天起，李寻欢重新变回路金波，为了生计，开始和印刷厂、批发商，甚至仓库管理员打交道。
　　
　　还俗理想
　　“开窍”是三年以后。这一明白就不得了。他慢慢放下曾经的文学理想，全力向“世俗理想”狂奔。
　　2005年，路金波一口气砸给韩寒和安妮宝贝每人200万元。这是当年让出版界地动山摇的一个重要段子。大家感到震动的原因，不仅仅是400万元是个“天价”，更重要的一点，这400万是预付稿酬，还“多补少不退”。书的册数卖不到那么多，也给这个钱；卖多了，版税还会追加，摆明了就是扰乱市场嘛。
　　愤怒的出版商们没想到，这只是路金波万里长征的第一步。他要鼓捣的更多让他们眼镜大跌、牙根痒痒的大动静，还在后面。
　　2005年的路金波，已不是那个随便出出拼凑的网络文集、漫画书、旅游书、财经管理……各处都会搂一耙子的小出版公司老板了。对于整个成品线，对于企业的战略，他已经有了全新的规划：“这个规划是我们不做别的成品线了，只做文艺类。文艺类里面，我们只做面向青少年的。我们需要做那些有品牌的作家，把自己变成高端的、面向青少年的出版机构。”
　　而韩寒，是他找的第一个品牌作家。夜里12点，他跟韩寒在办公室花十分钟谈妥合作，然后在楼下的小饭馆一人吃了碗面。之所以能够迅速谈拢，路金波坦承是自己舍得砸钱：“韩寒是一个很讲义气的人，我早先跟他打过几次交道，本身是熟人。最重要的因素是，我们一次性给了他200万。那年，安妮宝贝之所以答应90%，也是因为那200万。我们跟其他公司相比没有别的优势，就是给的钱多。那时，我们只有几百万，400万投资给他们，大概赚了800万。”
　　这是他规划的公司“品牌+技术”战略中“品牌”部分的主要内容。他要用巨额稿酬、妥贴服务拿下那些已经成为品牌的作家，用他们降低交易成本。“有人看见是安意如的，总会买一本，也许她回去没看”——这就是忠诚“粉丝”的力量。
　　至于“技术”，则是另一场声势浩大的“造星”运动。比如2006年横空出世的“畅销女王”郭妮，本是他公司的一名年轻员工，突然发现一个新兴市场后，他大手笔包装，将她“制造”成了“第三代青春文学偶像第一人”。2006年，由郭妮署名的14本小说，最多的《天使街23号》卖了140多万本，最少的《恶魔的法则》也有19万本，全部产品退货率只有1%，创造了一亿元的码洋。
　　如此战绩，让路金波放了心。他开始大刀阔斧地进行“类型化小说”的“流水线生产”，让作者写这样的故事：“先去做市场调研，看消费者需要什么样的东西。然后，看我们需要的东西由哪些元素构成，开始征集素材。把这两者结合之后，一般出来一个2000字的故事大纲，交给郭妮。她会把它变成一个10万字到12万字的小说。”
　　路金波认为自己公司与其他出版机构的最大不同，就在于“他们是以产品为主的，你给我稿子，我把它变成书，卖掉就好了。而我们是以人为本的，选定一个作者，就像对待一个合伙人，会帮他出主意——你这本书应该什么时候出，故事风格应该是什么样子；会给他做得比较漂亮，帮他处理媒体关系和读者的互动”。
　　他是坚定的市场论者，但在看作品时，又不完全用“市场的尺子”衡量。他说：“用同样的心态去对待每一个人，但在细节上要考虑到每个人都是不一样的。有些人对市场不太关心，比如王朔，比如步非烟。步非烟有自己的文学追求，可以少卖两万本书，但要按照自己喜欢的方式去写。大家的价值是多元的，赚钱并不是生活里唯一的事儿。”
　　（摘自《时代商报》图/小和）