第一次见到长在枝上的棉花，是很久以后，在江南了。奇怪的是，明明第一次见，我却有种久别重逢的奇妙感觉，仿佛见到了一位故人。
　　那是一个平常的夏天。“哎，你这孩子干什么去？”“不用你管！”妈妈被我狠狠甩在身后，我在拥挤的车厢里左冲右撞，终于到了人较少的车厢连接处，蹲下来生闷气，想着本应有的座位。
　　“小姑娘一个人？”一个沙哑的声音从我头顶传来。我心里陡然一惊。循着声源看去，一张爬满皱纹的脸闯入视线。脸部轮廓硬朗，刀刻似的；肤色黝黑又泛着红，是经年的晒伤。
　　那是一个维吾尔族中年男人，体格高大，他坐在一张小板凳上，正盯着我。我的心里顿时闪过无数拐卖儿童的案例，下意识地在人群中寻找妈妈，可又想到我在跟她闹别扭，便收回目光，低头不语。反正在火车上，他也不能把我怎么样。
　　他放慢语速重复了一遍，我点点头。
　　“哎呀，一个人可不安全，你去哪？”他的语气在我听来未免有些假装的担忧。我没有答话。
　　“应该是去乌鲁木齐了。你一个人，去找亲戚吗？”
　　“不是，去上学。”也许是他喋喋不休的樣子让我想起了爸爸，我竟不假思索地纠正了他。
　　得到我的回复，他看起来高兴极了：“上学好啊，上学好啊，上学……”突然他的音调降下去了，他的视线投向窗外，不知想起了什么，似乎有些怀念。他又轻声说了句什么，我没听清。
　　他不再开口，我也乐得清静。不知过了多久，火车到达鄯善。人群像被投入了一颗大石的湖水一样，骤然翻涌起来。我想顺着人流离开这里，却反被人群挟住，推向车门。
　　眼看我就要被挤下车了，一双手从肩与肩的缝隙中钻出，紧紧拉住了我。
　　那是一双长满老茧、触感粗糙的手，我突然想起了妈妈，她的手，是否也这样饱经风霜呢？“人太多了，小姑娘还是不要乱跑了。”依然是沙哑的嗓音。我低着头回到先前的位置，他也坐了下来。
　　“我不去乌鲁木齐。”他突然又开口说道，“我从乌鲁木齐转车，然后到伊犁。”
　　“伊犁？去伊犁干什么？”伊犁，多远的地方啊！
　　“摘棉花。”
　　“可这时候晚了吧。”我脱口而出。
　　他的神色骤然暗淡：“是的，家里有点事，耽搁了，不知道还赶不赶得上。”
　　我懊悔于自己的口不择言。能让他耽搁的，怕是只有今年的大旱了。
　　我家的葡萄藤也旱死了，妈妈为此焦头烂额，这才没买上坐票。我帮不上什么忙，却还和她怄气。她很失望吧？我感到一阵伤心。
　　我们都没再说话。时间怀着心事，走得比往常快很多。列车员的大嗓门打破沉默：“乌鲁木齐到了，终点站，下车了，下车了啊。”
　　“我帮你提吧。”他提起我的背包，站在我身后。这时，我看见母亲拨开重重人群，快步走向我。“你这孩子，不知道我多担心你吗？”她警惕地看着男人，一面从他手里夺过我的包，一面生硬地说，“谢谢啊。”
　　男人看看母亲，又看看我，了然的神色浮现在脸上。“一个人”的谎言不攻自破，我羞愧地低下了头。
　　下车时，我听见他在背后小声说：“我女儿想来乌鲁木齐上学，为了给她攒学费，伊犁再远也要去的。”我脚步一顿，是了，孩子，只有孩子才是父母远行最坚定的动力啊！我回过头，他笑了：“好好读书啊。”我郑重地点点头。
　　“阿满，怎么还在那儿啊！”母亲的声音自不远处传来。
　　我转身跑向母亲，将手塞进她掌心。她一愣，也紧紧地握住我的手。“你这孩子，可别再乱跑了啊……”母亲的手干燥而温暖，那絮絮的唠叨里，都是关怀。
　　阳光蓬松地笼罩着前方的道路，照亮一些久被忽视的角落。
　　摘棉花的人啊，给不了孩子太多，但他们把摘下的棉花还原成阳光，带到远方，也带回家。（指导教师：甘健）
　　编辑/胡雅琳