民间有一句歇后语，老鼠钻到风箱里——两头受气。现在的年轻人可能会好奇，风箱到底是个什么东西？为啥会两头受气呢？
　　风箱由木箱、风匣杆、手柄、风板、风匣嘴、进风口、出风口、燕尾翅等部件组成。家用的风箱比较小，外形为长方体，一般为上好的木材制作，轻便、耐磨、结实。至于说老鼠钻到风箱里，跑到哪头都会被风吹，那不是受气么！
　　农村的男孩子，从小到大基本上不用进灶房学做饭。但是，不外出干活的话，一定要坐在灶膛前帮母亲姐妹拉风箱。拉风箱的活不算繁重，不像推磨、挑水、摇风车那么繁重，但要干好拉风箱的活也不容易，因为这活计还是个讲究技巧的活，要两手并用、均匀使劲才能完成。年龄小点的，只能双手拉风箱杆，还得有人帮着添火;年龄大点的，就可以一只手拉风箱杆，另一只手不断地往灶眼里添柴或者添煤块。
　　大概是五六岁我就开始学着拉风箱了。由于力气小，一只手拉不动，我就站着或者是跪在地上双手拉，为的是把风箱杆拉到头，这样的话，风力大，火苗就大。一推一拉，四块风箱小舌头一张一合，还可听到“吧嗒吧嗒”敲打风箱的声响，就像是听戏时快板伴奏的声音，既好听又好玩。
　　小孩子干啥都坚持不了多久，等对风箱的新鲜劲儿一过，再天天干这事就感到厌烦了。一是不能和小伙伴在外面疯玩了;二是毕竟烧火这活儿既脏又累，不好玩。尤其是到了冬天，大风倒灌进烟囱，呛得人一把鼻涕一把泪的。
　　是书让我喜欢上了拉风箱。在凭工分吃饭的年代，谁家的孩子想从学校回来光学习不干活，那简直就是天方夜谭。为了能多争取时间看书，我就喜欢上了拉风箱。每逢烧火时，我都会拿一本喜爱的书，一边拉风箱，一边看书，心里美滋滋的。正是利用这点时间，我读了好不容易借来的《三国演义》《水浒传》等小人书，也知道了手抄本的《少女之心》《第二次握手》。由于被书中的故事情节所吸引，我曾不止一次地把铁锅烧干，也曾不止一次地让柴火星把书烧成花脸。
　　西北农村的灶膛，从烧柴火过渡到烧煤块，已经是八十年代初期了。那时候，我的家乡也实行了包产到户。不过一两年工夫，家家就有了白面吃，户户都有了余粮存，再不用担心闹饥荒饿肚子了。父亲在外面搞副业（现在叫打工）挣来的钱，也全部归自家，不用上交生产队了。因此，家里才有了点积蓄，做饭用的柴火便换成了煤塊。烧煤的好处是不用双手并用，添好煤块后可以双手拉风箱，烟也没有那么多了。再后来，风箱已经不再是做饭用的主要工具，替代的是各式各样的鼓风机。
　　母亲老说，嫁给父亲时，家里穷得连个风箱都没有，做饭都是用笤帚扇的——很长时间，我的脑子里都有风箱的影子。
　　我特别怀念风箱悠长的“吧嗒”声，这声音，会让人不由自主地放慢生活的节奏，会让人情不自禁地想起袅袅炊烟的村子里弥漫着的缕缕饭香，更让我不能忘怀的是，家里无米下锅时，母亲表现出的那份沉着与笃定。