论文部分内容阅读
20世纪末的中国文坛,“70年代生”作家抱着张扬和挑战的姿态粉墨登场,轰轰烈烈地演绎着世纪末文学的“喧哗和骚动”,一时间,他们成为评论界的新宠和时代的焦点,璀璨如明星。但就在同时,一批面孔独特、才华横溢的80年代初出生的青春写手也悄然登上了这个引人注目的文学舞台。韩寒、郭敬明、张悦然等一个个年轻的名字让我们眼花缭乱、应接不暇。他们用独特和自信的姿态向人们诉说着他们这一代人独有的成长体验和青春感悟,并用文字踏踏实实地记录了他们对人生和生命的初步探索和体悟。作为同龄人,我深深地浸染于这些文字并为之感动,相信他们的成就已让许多成名的优秀作家赞叹不已。
这批80年代初出生的少年作者已基本脱去了天真、稚拙和若隐若现的童真之气,显出几分与上一代作家相同的成熟和稳重。他们和“70年代生”作家一样有着自由、放松和无所顾忌的写作心态;他们所受的丰富而全面的教育使他们有着良好的文学修养和文学起点;同时,他们对日新月异的生活图景有着天生的敏感与热情,这些充实的精神财富和文学资源,使他们有能力从自己的角度去描绘这个斑驳陆离的世界和青春的心路历程。
1青春物语:生命意识和自我意识的初步萌发
青春是生命历程中一个独特的阶段,稚嫩的生命顽强地搏击着,在漫长、甜蜜的苦痛中挣扎、蜕变,慢慢步入那个向往已久但又满怀忧惧的世界。在这一过程中,他们浏览了生命的青春期特有的景观:明媚、璀璨,但也忧伤、荒诞。于是,生命意识和自我意识在“爱与痛的边缘”初步萌发了,他们开始了对生命和世界的探索,开始了关注丰富而深邃的心理世界。
郭敬明说:青春是道明媚的忧伤。
当80年代初出生的少年作者们慢慢长大,当他们开始感到岁月如流、青春易逝,当他们开始学着善良并且自省时,忧伤就成为贯穿于青春和他们的作品中的基调。
韶华不为少年留。恨悠悠,几时休。“忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热,不可言说”。忧伤体现在少年作者们对时光流逝的感叹中:“这个寒假匆忙地就过去了,好像是昨天我才回到家,然后睡了一个冗长的觉,第二天就提着行李又启程。”“我总是在我十八岁的时候缅怀自己的十七岁,等到十九岁的时候又后悔虚度了十八岁。”“一恍神,一刹那,我们就这么垂垂老去。”忧伤轻抚过每一个普通的日子:“以前我忙着把自己的时光安排得格外充实且忙碌,可是最终我还是发现,任凭我将自己的生活过得如同手中的焰火一样噼啪热闹光彩夺目,可是最终还是化成一堆模糊的光影四散开来。”“我每天忙啊忙忙得快要死掉,恨不得一天工作36个小时,可是手里依然空空荡荡的什么也握不住,像溺水的人抓不住一根救命的稻草。”
对于人生的忧伤之感,对于“时光只解催人老”的忧惧,体现了这一代小作者过早地对青春的怅惘、缅怀和对无限生命的眷恋,这种对自身生命的百般细心和无微不至的关注,从本质上讲,反映了社会进步和人性的逐步觉醒所带来的自我价值“暗涨”的趋势,至少是在私生活的领域里,他们已在很大程度上自我提升和有意“放大了”生命的价值。
2反拨和回归:趋于平和和保守的一代
对于80年代初出生的这批少年作者来说,禁欲主义的时代早已成为历史,对“欲望”的过分张扬也早已不具有解放人性的意义。当纵欲不再作为反抗的武器被现在的人们所使用,当自由自在地追求和享受各种欲望已成为每个人的日常生活而不再需要坚决大声的宣告之后,再像70年代人那样地暴炒“欲望”就变得毫无意义。因此,80年代初出生的少年作者们从生活方式和倾诉需求上已远离过激而趋向平和。这一点从两代人对青春叙事的不同上就可见一斑,我在上文的分析中也略作了一些比较。对处于青春期的共同情感体验的描述,显出了一些反拨和回归,他们已没有了上代人所持有的宣泄欲望的放纵姿态和撕碎、破坏、堕落的疯狂,究其原因,除了叛逆的激情已被“文化大众”日常化和制度化,不再新奇和新鲜外,更重要的是,80年代初出生的少年作者受到了社会和时代的文化氛围的深深浸染。
80年代历经了从革命意识形态到“新启蒙主义”的一路昂扬和高歌,历经了对西方各种思潮的如饥似渴、生吞活剥,到了90年代,文化保守主义开始凶猛回潮。“就社会大环境而言,传统文化的回归,社会心理的怀旧,成为普遍性的社会心态。”“文化界怀念的是王国维、陈寅恪,曾经作为旧民主主义革命先锋的章太炎也再度问世,不过这一次是作为国学大师出现。”“人们对那些心态平和、委婉有致的现代散文,尤其是过去因为逃避时代风云、只讲风花雪月而受到排斥的周作人、梁实秋、徐志摩、林雨堂等人的闲适文学,突发兴趣;在电视荧屏上当家的,是时代风云所难以淘尽的逆来顺受、包容一切的传统美德的《渴望》……是讲述老百姓过日子的日常烦恼和孝顺儿女的《咱爸咱妈》;在思想学术界,则是如同李泽厚概括的那样,学问家凸出,思想家淡出,人们对于学术传统的关心,对于回到书斋和以边缘化自居的提倡,远远大于对社会走向和时代精神的直接回应。”“经济因素的加入,使回归和怀旧之风,更获得实用和效益的支持,愈演愈烈。”
对于80年代初出生的少年作者们来说,热爱写作只是基于诉说和表达的欲望,写作并不是他们生存的依托。郭敬明说:“其实我将来要过真正平静的生活,干一份平常稳定的工作,找一个人好好地去爱,普普通通地结婚,住在一套普通的房子里。我想我总有一天要丢开写字的生活,丢开这种内心流离失所的生活。”而韩寒说:“文学决不是我的第一梦想,我的第一梦想是去西藏,第二是去草原,第三是去兴安岭。文学是第几十,我也算不清。”
3不可回避的问题
这批处于青春期的少年作者大多二十岁左右,阅历有限,加之处在写作道路的初步探索阶段,作品中难免暴露出一些问题:一是由于阅历的不足和个人经验的狭窄导致作品题材的狭窄。多数作品的主人公与作者年龄相仿,身份多为学生,事情发展的环境也与学校密切相关,主人公的情感和审美体验也多囿于以上的框架当中,文本中几乎找不到超越于他们的年龄和阅历的更加飞扬激切的想象和更加宏阔的历史视野和文化氛围。二是叙述方式的单调:从各种文本来看,这批少年作者大多专注于个人情感的抒发和故事的讲述,叙事方式则较传统单调、乏善可陈,20世纪末位于文学前沿的形式主义被有意无意地忽略掉了。
当然,也正是由于这批作者的年龄和阅历,我们不能过多地苛求他们,否则欲速不达,反而压抑了他们的想象力和创造力的发挥。
最后,我忽然想起韩寒的一句话,觉得说得真是精妙朴实,他说:“如果大众对一个作家的关注已经超过了作品本身,那么这个作家就不用写东西了,去拍MTV也许更适合些。”
这批80年代初出生的少年作者已基本脱去了天真、稚拙和若隐若现的童真之气,显出几分与上一代作家相同的成熟和稳重。他们和“70年代生”作家一样有着自由、放松和无所顾忌的写作心态;他们所受的丰富而全面的教育使他们有着良好的文学修养和文学起点;同时,他们对日新月异的生活图景有着天生的敏感与热情,这些充实的精神财富和文学资源,使他们有能力从自己的角度去描绘这个斑驳陆离的世界和青春的心路历程。
1青春物语:生命意识和自我意识的初步萌发
青春是生命历程中一个独特的阶段,稚嫩的生命顽强地搏击着,在漫长、甜蜜的苦痛中挣扎、蜕变,慢慢步入那个向往已久但又满怀忧惧的世界。在这一过程中,他们浏览了生命的青春期特有的景观:明媚、璀璨,但也忧伤、荒诞。于是,生命意识和自我意识在“爱与痛的边缘”初步萌发了,他们开始了对生命和世界的探索,开始了关注丰富而深邃的心理世界。
郭敬明说:青春是道明媚的忧伤。
当80年代初出生的少年作者们慢慢长大,当他们开始感到岁月如流、青春易逝,当他们开始学着善良并且自省时,忧伤就成为贯穿于青春和他们的作品中的基调。
韶华不为少年留。恨悠悠,几时休。“忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热,不可言说”。忧伤体现在少年作者们对时光流逝的感叹中:“这个寒假匆忙地就过去了,好像是昨天我才回到家,然后睡了一个冗长的觉,第二天就提着行李又启程。”“我总是在我十八岁的时候缅怀自己的十七岁,等到十九岁的时候又后悔虚度了十八岁。”“一恍神,一刹那,我们就这么垂垂老去。”忧伤轻抚过每一个普通的日子:“以前我忙着把自己的时光安排得格外充实且忙碌,可是最终我还是发现,任凭我将自己的生活过得如同手中的焰火一样噼啪热闹光彩夺目,可是最终还是化成一堆模糊的光影四散开来。”“我每天忙啊忙忙得快要死掉,恨不得一天工作36个小时,可是手里依然空空荡荡的什么也握不住,像溺水的人抓不住一根救命的稻草。”
对于人生的忧伤之感,对于“时光只解催人老”的忧惧,体现了这一代小作者过早地对青春的怅惘、缅怀和对无限生命的眷恋,这种对自身生命的百般细心和无微不至的关注,从本质上讲,反映了社会进步和人性的逐步觉醒所带来的自我价值“暗涨”的趋势,至少是在私生活的领域里,他们已在很大程度上自我提升和有意“放大了”生命的价值。
2反拨和回归:趋于平和和保守的一代
对于80年代初出生的这批少年作者来说,禁欲主义的时代早已成为历史,对“欲望”的过分张扬也早已不具有解放人性的意义。当纵欲不再作为反抗的武器被现在的人们所使用,当自由自在地追求和享受各种欲望已成为每个人的日常生活而不再需要坚决大声的宣告之后,再像70年代人那样地暴炒“欲望”就变得毫无意义。因此,80年代初出生的少年作者们从生活方式和倾诉需求上已远离过激而趋向平和。这一点从两代人对青春叙事的不同上就可见一斑,我在上文的分析中也略作了一些比较。对处于青春期的共同情感体验的描述,显出了一些反拨和回归,他们已没有了上代人所持有的宣泄欲望的放纵姿态和撕碎、破坏、堕落的疯狂,究其原因,除了叛逆的激情已被“文化大众”日常化和制度化,不再新奇和新鲜外,更重要的是,80年代初出生的少年作者受到了社会和时代的文化氛围的深深浸染。
80年代历经了从革命意识形态到“新启蒙主义”的一路昂扬和高歌,历经了对西方各种思潮的如饥似渴、生吞活剥,到了90年代,文化保守主义开始凶猛回潮。“就社会大环境而言,传统文化的回归,社会心理的怀旧,成为普遍性的社会心态。”“文化界怀念的是王国维、陈寅恪,曾经作为旧民主主义革命先锋的章太炎也再度问世,不过这一次是作为国学大师出现。”“人们对那些心态平和、委婉有致的现代散文,尤其是过去因为逃避时代风云、只讲风花雪月而受到排斥的周作人、梁实秋、徐志摩、林雨堂等人的闲适文学,突发兴趣;在电视荧屏上当家的,是时代风云所难以淘尽的逆来顺受、包容一切的传统美德的《渴望》……是讲述老百姓过日子的日常烦恼和孝顺儿女的《咱爸咱妈》;在思想学术界,则是如同李泽厚概括的那样,学问家凸出,思想家淡出,人们对于学术传统的关心,对于回到书斋和以边缘化自居的提倡,远远大于对社会走向和时代精神的直接回应。”“经济因素的加入,使回归和怀旧之风,更获得实用和效益的支持,愈演愈烈。”
对于80年代初出生的少年作者们来说,热爱写作只是基于诉说和表达的欲望,写作并不是他们生存的依托。郭敬明说:“其实我将来要过真正平静的生活,干一份平常稳定的工作,找一个人好好地去爱,普普通通地结婚,住在一套普通的房子里。我想我总有一天要丢开写字的生活,丢开这种内心流离失所的生活。”而韩寒说:“文学决不是我的第一梦想,我的第一梦想是去西藏,第二是去草原,第三是去兴安岭。文学是第几十,我也算不清。”
3不可回避的问题
这批处于青春期的少年作者大多二十岁左右,阅历有限,加之处在写作道路的初步探索阶段,作品中难免暴露出一些问题:一是由于阅历的不足和个人经验的狭窄导致作品题材的狭窄。多数作品的主人公与作者年龄相仿,身份多为学生,事情发展的环境也与学校密切相关,主人公的情感和审美体验也多囿于以上的框架当中,文本中几乎找不到超越于他们的年龄和阅历的更加飞扬激切的想象和更加宏阔的历史视野和文化氛围。二是叙述方式的单调:从各种文本来看,这批少年作者大多专注于个人情感的抒发和故事的讲述,叙事方式则较传统单调、乏善可陈,20世纪末位于文学前沿的形式主义被有意无意地忽略掉了。
当然,也正是由于这批作者的年龄和阅历,我们不能过多地苛求他们,否则欲速不达,反而压抑了他们的想象力和创造力的发挥。
最后,我忽然想起韩寒的一句话,觉得说得真是精妙朴实,他说:“如果大众对一个作家的关注已经超过了作品本身,那么这个作家就不用写东西了,去拍MTV也许更适合些。”