论文部分内容阅读
同学们想在写作上有所突破，最重要的一环就是“积累”，而其中最高效的方式就是阅读名家名篇。好的文字是一方沃土，能够让我们内心里面意识的种子汲取营养，浸润思想，萌生文学之芽。
名家金句是最丰富的宝藏，那些隐藏其中的写作奥秘正等待着我们去挖掘与探索。
一、学会“映衬”——兼顾正面与侧面。
正侧面相结合是非常高效的描写方式，二者相互映衬，对凸显主要描写对象起到重要作用。
推荐篇目：丁玲《风雨中忆萧红》。
本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速地迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
世界上什么是最可怕的呢，绝不是艰难险阻，绝不是洪水猛兽，也绝不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒。人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。
时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过、被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心、那些轻微的感伤、那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇地存在着。存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。
开篇提到“一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长”，由此着重展开心理描写。作者为了凸显心情，在心理描写中使用了丰富而具象的词语，如“一块肮脏的云成天盖在头上”，就生动形象地描述出作者“闷”的心理感受。
一方面，作者正面描写内心的感受，直截了当，形象入微。作者善于展开联想，“想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速地迸出的苞芽”，生动细腻地展示出心情烦闷时意识的流动，并顺势联想到生活中的道理：“即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽”，小中见大，发人深省。在回答“世界上什么是最可怕的”这一问题时，连续使用“绝不是”句式，语汇丰富、气势充沛。“那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心、那些轻微的感伤、那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了”更是采用正面描写，直截了当地展示出自己的内心美好不再、郁闷压抑。
另一方面，作者将注意力集中在周边事物上，通过描写他物，侧面展示了内心的感受。“听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有”，作者赋予常见的事物以暗灰色调的形容词，间接写出了内心的不悦与阴沉。而这与前文正面描写的内容相结合，起到了相互映衬、相互补充的作用，鲜明又高效地呈现出作者内心的感受。
二、学会“发散”——跨越时间与空间。
时间与空间的结合会带给文章立体、饱满的感觉，发散思维、将二者结合，对作品深度与广度的呈现都具有重要作用。
推荐篇目：冯骥才《最后的凡·高》。
法国有两个不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一个是巴黎远郊瓦涅河边的奥维尔，一个是远在南部普罗旺斯地区的阿尔。它们是凡·高近乎荒诞人生的最后两个驿站。阿尔是凡·高神经病发作的地方，奥维尔则是他疾病难耐，最后开枪自杀之处。但使人莫解的是，凡·高于1888年2月21日到达阿尔，12月发病，转年5月住进精神病院，一年后出院前往奥维尔，两个月后自杀。这前前后后只有两年！然而他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方，甚至是在精神病反反复复发作中画的。为什么？
于是，我把这两个地方“两点一线”串联起来。先去普罗旺斯的阿尔去找他那个“黄色小屋”，还有圣雷米精神病院;再回到巴黎北部的奥维尔，去看他画过的那里的原野，以及他的故居、教堂和最终葬身的墓地。我要在法国的大地上来来回回跑一千多公里，去追究一下这个在艺术史上最不可思议的灵魂。我要弄个明白。
……
我从马赛出发的时间接近中午。当车子纵入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿尔的凡·高那种“空前的喜悦”由何而来。普罗旺斯的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样大的太阳。它距离大地很近，阳光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使凡·高一下子看到了万物本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质。他不曾感受到生命如此的热烈与有力！他在给弟弟提奥的信中，上百次地描述太阳带给他的激动与灵感。而且他找到了一种既属于阳光也属于他自己的颜色——夺目的黄色。他说“铭黄的天空，明亮得几乎像太阳。太阳本身是一号铭黄加白。天空的其他部分是一号和二号铭黄的混合色。它们黄极了！”这黄色立刻改变了凡·高的画，也确立了他的画！
大太阳的普罗旺斯使他升华了。他兴奋至极。于是，他马上想到把他的好朋友高更拉来。他急要与高更一起建立起一间“未来画室”。他幻想着他们共同和永远地使用这间画室，并把这间画室留给后代，留给将来的“继承者们”。他心中充满一种壮美的事业感。他真的租了一间房子，买了几件家具，還用他心中的黄色将房子的外墙漆了一遍。此外又画了一组十几幅《向日葵》挂在墙上，欢迎他所期待的朋友的到来。这种吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵，这种“大地的太阳”，正是他一种含着象征意味的自己。
作者在探讨凡·高的一生时，不落窠臼、另辟蹊径，以“凡·高近乎荒诞人生的最后两个驿站”为切入点，发散思维，展开联想。 在空间上，作者善于剪裁写作素材，以点带面，聚焦阿尔——凡·高神经病发作的地方，以及奥维尔——他疾病难耐、开枪自杀之处这两个点，向读者呈现了这个艺术天才异于常人的一生。并且，适时提出读者阅读时的疑问：“这前前后后只有两年！然而他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方，甚至是在精神病反反复复发作中画的。为什么？”作者把这两个地方“两点一线”串联起来，在法国的大地上来来回回跑一千多公里，代入场景，娓娓道来，带领读者“寻宝”般不断探寻这个问题的答案，使文章的思维构架广阔，具有空间感。
在时间层面，作者将自己当下的感受与凡·高彼时的思想相融合，打通了时间的限制，让读者感同身受，激荡共鸣。“大太阳的普罗旺斯使他升华了。他兴奋至极”“他急要与高更一起建立起一间‘未来画室’”“他心中充满一种壮美的事业感”等语句，让我们充分感受到作者想要联通彼时与当下的意愿，同时，我们仿佛能够从这些文字中，读出凡·高的兴奋、喜悦、憧憬、天真。
作者发散思维，展开联想，跨越时间与空间的叙述角度，带给读者更加直接、更加深刻的感受。而讲故事一样生动的语言、场景，代入式的架构，都让这篇文章立体、饱满、生动、深刻，通过阅读，读者对于凡·高这位天才也有了更为深入、细致的了解。
三、学会“再现”——融合虚幻与现实。
虚与实相互渗透、融合，可以使文章意趣丰富，富于变化。用想象、回忆等“虚幻”的部分再现“现实”生活，可以更高效地呈现内容、烘托情感。
推荐篇目：三毛《惊梦三十年》。
那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停地闹，冷氣不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。
电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。
“是谁？”那边问我。
今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢地讲下去，“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着满树盛开的芙蓉花。后来，他隔着门，要求进来砍一些枝丫分去插枝，说是老太爷喜欢这些花。”后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。
“白先勇——”我大喊起他的名字。
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。
小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。
十年过去了，我们慢慢地长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。
就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。
黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住往不见人迹，这使我的心，比较安然。
那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然地晃过来——那必是白先勇，又写了《谪仙记》的他。我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。
……
这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，我都记在心中，默默祝福。
又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”。
三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩子的眼前。
本文语言平实、质朴，感情细腻、真挚，有如邻家少女娓娓道来，述尽心中情愫。
现实中的一个电话引发了回忆，于是，作者运用插叙，再现了数年之前自己与白先勇相识的往事，将回忆中的虚拟场景与现实中的所思所想相融合，极富表现力。
“现实—回忆—现实”的模式，将虚与实相结合，细腻而又鲜明地呈现出思维轨迹的变化，忆之深、忆之切都令读者印象深刻。“电话不停地闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦”，最初的描述呈现出略带焦躁的情绪，“一切如梦”又预示着后文的变化。“我大喊起他的名字”，情绪明显变得激动而兴奋，而“这里不是松江路”又快速地将读者拉入回忆中。
作者捡拾一串珍珠似的回忆，述清了往事，道尽了情谊，最后回到现实，表达感恩与祝福——“白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，我都记在心中，默默祝福”“台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的‘惊梦’”。作者从虚幻的回忆中跳脱出来，以“游园惊梦”致敬白先勇。“三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩子的眼前。”三十年的跨度，愈加深厚的情谊，作者以细致的感受与敏锐的感悟，写出了自身独有的人生体验，自然流畅，感情充沛。
此外，“过去的洪荒，只不过化为一声呼唤”“我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口”“怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩子的眼前”，作者用这些美妙的句子，将匆匆时光中读到的人生哲思、人生况味纳入对往事的叙述之中，悠长隽永、新巧精微。
名家金句是最丰富的宝藏，那些隐藏其中的写作奥秘正等待着我们去挖掘与探索。
一、学会“映衬”——兼顾正面与侧面。
正侧面相结合是非常高效的描写方式，二者相互映衬，对凸显主要描写对象起到重要作用。
推荐篇目：丁玲《风雨中忆萧红》。
本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速地迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。
世界上什么是最可怕的呢，绝不是艰难险阻，绝不是洪水猛兽，也绝不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒。人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。
时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过、被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心、那些轻微的感伤、那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇地存在着。存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。
开篇提到“一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长”，由此着重展开心理描写。作者为了凸显心情，在心理描写中使用了丰富而具象的词语，如“一块肮脏的云成天盖在头上”，就生动形象地描述出作者“闷”的心理感受。
一方面，作者正面描写内心的感受，直截了当，形象入微。作者善于展开联想，“想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速地迸出的苞芽”，生动细腻地展示出心情烦闷时意识的流动，并顺势联想到生活中的道理：“即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽”，小中见大，发人深省。在回答“世界上什么是最可怕的”这一问题时，连续使用“绝不是”句式，语汇丰富、气势充沛。“那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心、那些轻微的感伤、那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了”更是采用正面描写，直截了当地展示出自己的内心美好不再、郁闷压抑。
另一方面，作者将注意力集中在周边事物上，通过描写他物，侧面展示了内心的感受。“听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有”，作者赋予常见的事物以暗灰色调的形容词，间接写出了内心的不悦与阴沉。而这与前文正面描写的内容相结合，起到了相互映衬、相互补充的作用，鲜明又高效地呈现出作者内心的感受。
二、学会“发散”——跨越时间与空间。
时间与空间的结合会带给文章立体、饱满的感觉，发散思维、将二者结合，对作品深度与广度的呈现都具有重要作用。
推荐篇目：冯骥才《最后的凡·高》。
法国有两个不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一个是巴黎远郊瓦涅河边的奥维尔，一个是远在南部普罗旺斯地区的阿尔。它们是凡·高近乎荒诞人生的最后两个驿站。阿尔是凡·高神经病发作的地方，奥维尔则是他疾病难耐，最后开枪自杀之处。但使人莫解的是，凡·高于1888年2月21日到达阿尔，12月发病，转年5月住进精神病院，一年后出院前往奥维尔，两个月后自杀。这前前后后只有两年！然而他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方，甚至是在精神病反反复复发作中画的。为什么？
于是，我把这两个地方“两点一线”串联起来。先去普罗旺斯的阿尔去找他那个“黄色小屋”，还有圣雷米精神病院;再回到巴黎北部的奥维尔，去看他画过的那里的原野，以及他的故居、教堂和最终葬身的墓地。我要在法国的大地上来来回回跑一千多公里，去追究一下这个在艺术史上最不可思议的灵魂。我要弄个明白。
……
我从马赛出发的时间接近中午。当车子纵入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿尔的凡·高那种“空前的喜悦”由何而来。普罗旺斯的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样大的太阳。它距离大地很近，阳光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使凡·高一下子看到了万物本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质。他不曾感受到生命如此的热烈与有力！他在给弟弟提奥的信中，上百次地描述太阳带给他的激动与灵感。而且他找到了一种既属于阳光也属于他自己的颜色——夺目的黄色。他说“铭黄的天空，明亮得几乎像太阳。太阳本身是一号铭黄加白。天空的其他部分是一号和二号铭黄的混合色。它们黄极了！”这黄色立刻改变了凡·高的画，也确立了他的画！
大太阳的普罗旺斯使他升华了。他兴奋至极。于是，他马上想到把他的好朋友高更拉来。他急要与高更一起建立起一间“未来画室”。他幻想着他们共同和永远地使用这间画室，并把这间画室留给后代，留给将来的“继承者们”。他心中充满一种壮美的事业感。他真的租了一间房子，买了几件家具，還用他心中的黄色将房子的外墙漆了一遍。此外又画了一组十几幅《向日葵》挂在墙上，欢迎他所期待的朋友的到来。这种吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵，这种“大地的太阳”，正是他一种含着象征意味的自己。
作者在探讨凡·高的一生时，不落窠臼、另辟蹊径，以“凡·高近乎荒诞人生的最后两个驿站”为切入点，发散思维，展开联想。 在空间上，作者善于剪裁写作素材，以点带面，聚焦阿尔——凡·高神经病发作的地方，以及奥维尔——他疾病难耐、开枪自杀之处这两个点，向读者呈现了这个艺术天才异于常人的一生。并且，适时提出读者阅读时的疑问：“这前前后后只有两年！然而他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方，甚至是在精神病反反复复发作中画的。为什么？”作者把这两个地方“两点一线”串联起来，在法国的大地上来来回回跑一千多公里，代入场景，娓娓道来，带领读者“寻宝”般不断探寻这个问题的答案，使文章的思维构架广阔，具有空间感。
在时间层面，作者将自己当下的感受与凡·高彼时的思想相融合，打通了时间的限制，让读者感同身受，激荡共鸣。“大太阳的普罗旺斯使他升华了。他兴奋至极”“他急要与高更一起建立起一间‘未来画室’”“他心中充满一种壮美的事业感”等语句，让我们充分感受到作者想要联通彼时与当下的意愿，同时，我们仿佛能够从这些文字中，读出凡·高的兴奋、喜悦、憧憬、天真。
作者发散思维，展开联想，跨越时间与空间的叙述角度，带给读者更加直接、更加深刻的感受。而讲故事一样生动的语言、场景，代入式的架构，都让这篇文章立体、饱满、生动、深刻，通过阅读，读者对于凡·高这位天才也有了更为深入、细致的了解。
三、学会“再现”——融合虚幻与现实。
虚与实相互渗透、融合，可以使文章意趣丰富，富于变化。用想象、回忆等“虚幻”的部分再现“现实”生活，可以更高效地呈现内容、烘托情感。
推荐篇目：三毛《惊梦三十年》。
那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停地闹，冷氣不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。
电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。
“是谁？”那边问我。
今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢地讲下去，“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着满树盛开的芙蓉花。后来，他隔着门，要求进来砍一些枝丫分去插枝，说是老太爷喜欢这些花。”后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。
“白先勇——”我大喊起他的名字。
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。
小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。
十年过去了，我们慢慢地长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。
就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。
黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住往不见人迹，这使我的心，比较安然。
那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然地晃过来——那必是白先勇，又写了《谪仙记》的他。我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。
……
这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，我都记在心中，默默祝福。
又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”。
三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩子的眼前。
本文语言平实、质朴，感情细腻、真挚，有如邻家少女娓娓道来，述尽心中情愫。
现实中的一个电话引发了回忆，于是，作者运用插叙，再现了数年之前自己与白先勇相识的往事，将回忆中的虚拟场景与现实中的所思所想相融合，极富表现力。
“现实—回忆—现实”的模式，将虚与实相结合，细腻而又鲜明地呈现出思维轨迹的变化，忆之深、忆之切都令读者印象深刻。“电话不停地闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦”，最初的描述呈现出略带焦躁的情绪，“一切如梦”又预示着后文的变化。“我大喊起他的名字”，情绪明显变得激动而兴奋，而“这里不是松江路”又快速地将读者拉入回忆中。
作者捡拾一串珍珠似的回忆，述清了往事，道尽了情谊，最后回到现实，表达感恩与祝福——“白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，我都记在心中，默默祝福”“台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的‘惊梦’”。作者从虚幻的回忆中跳脱出来，以“游园惊梦”致敬白先勇。“三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩子的眼前。”三十年的跨度，愈加深厚的情谊，作者以细致的感受与敏锐的感悟，写出了自身独有的人生体验，自然流畅，感情充沛。
此外，“过去的洪荒，只不过化为一声呼唤”“我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口”“怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮地开在一个七岁小孩子的眼前”，作者用这些美妙的句子，将匆匆时光中读到的人生哲思、人生况味纳入对往事的叙述之中，悠长隽永、新巧精微。