安史之乱后，杜甫“叹旧怀贤”，写下一组古体的《八哀诗》，追怀李光弼、严武、张九龄等八人。八个人里有一个是他的老朋友郑虔。杜甫写给郑虔的诗也许没有写给李白的多，可是若论交情。恐怕还是杜、郑之间更深厚些。
　　郑虔是河南荥阳人，大家都称他郑广文或广文先生，因为他官居广文博士——这个官职很别致，说来还是唐明皇为郑虔特设的。
　　郑虔多才多艺，书、画、诗、文、琴样样来得。他起初做协律郎，工作之余喜欢收集一些时事轶闻。有个不怀好意的人偷看了他写成的文稿，向当局写告密信，说他私撰国史，这在当时是个很重的罪名，真是祸从天降，郑虔赶紧焚烧书稿，可还是被贬谪出京城，一去十年。
　　天宝九年(750年)，郑虔重返长安。唐玄宗挺欣赏他的才华。想安排个职位给他，可是又觉得郑虔这人性情散淡，管不了什么具体的事儿。就另设广文馆，任命他为该馆博士。郑虔接到任命，弄不清这个单位属哪里管。就跑去问宰相苏颋，苏宰相对他说：“皇上看重才学，专门设立广文馆给贤者居住。他是有意要让后世人都知道你郑虔是第一个广文博士呀!这岂不也是件美谈么?”郑虔就这样走马上任了。广文馆是个冷清衙门，郑虔实际上没什么事做，常来找他的朋友一个是国子司业苏源明，另一个就是杜甫。郑虔这个官做得很穷，常常连酒钱也拿不出，要靠苏源明等朋友资助。唐明皇给了他一个虚职，却不肯过问一下他的待遇问题，所谓“天子重英豪”。也不过如叶公好龙。
　　同病相怜的杜甫不时来找郑虔一同买醉。常喝得“忘形到尔汝”。杜甫还写了一首《醉时歌》替郑虔鸣不平，其中有这样的句子：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。”“饭不足”可能有些夸张，“官独冷”则是千真万确的。后来大雨淋坏了广文馆的屋舍，上面觉得反正这个部门有没有也无所谓，就不予修补，让他们借国子监的地盘办公，广文馆遂名存实亡，郑虔成了首任同时也是末代广文博士。不过，后世的人倒确实没有忘掉这个官职：以后那些清贫的儒学教官都被称为“广文”。
　　郑虔曾手书自己做的诗。连同画作一起献给玄宗，玄宗看了之后颇为赞赏，大笔一挥题了四个字：“郑虔三绝。”郑虔由此闻名。他的“三绝”才艺得来不易。他用功练字，苦于缺少纸张，就每天前往慈恩寺，在寺里贮藏的干柿叶上练习，时间一长。几屋子的柿叶竟然都写遍了。
　　绘画方面，郑虔所擅长的是山水。他的另一绝诗歌，今仅存一首《闺情》：“银钥开香阁。金台点夜灯。长征君自惯，独卧妾何曾。”
　　除了“三绝”，郑虔的杂学还不少。学问方面最擅长的居然是军事地理，曾写过一本《天宝军防录》，另外还写有医药学著作《胡本草》。
　　“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山叛军的到来，不但惊破霓裳羽衣舞曲，也打破了郑虔等人的平静生活。安禄山的部下把百官劫持到洛阳。授给郑虔一个水部郎中的官。他一面称病推脱，一面偷偷打报告给流亡中的唐王室表忠心。可是玄宗的儿子唐肃宗回到长安之后。对曾经陷敌的官员分六等加以处罚，把郑虔和同样善画的张通、王维一起关在宣阳里，听候处分。当年就在宣阳里这个地方，著名诗人陈子昂曾摔琴赠文一鸣惊人。
　　惴惴不安之中，处理意见终于下来了：郑虔被贬为台州司户参军。老友杜甫匆匆赶来饯行。写了一首极为沉痛的送别诗《送郑十八虔贬台州司户》：
　　郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。
　　万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
　　仓黄已就长途往，邂逅无端出饯迟。
　　便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
　　到暮年，后会无期，其间凄凉可知。到台州没几年郑虔就去世了，两人果然就此永诀。
　　以后杜甫又多次在诗里提起这位亡友，其中有一首《存殁口号》：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”存者指还活着的曹霸。曹霸善画马，此时也潦倒不堪，杜甫另一名篇《丹青引》就是送给他的。殁者指已去世的郑虔。郑虔既殁，他的山水画绝艺也如开宝盛世。风吹云散了。无怪乎老杜要慨叹一声“天下何曾有山水”了。
　　
　　编辑　孙栎栎