>> 河濑直美是戛纳培养出的嫡系导演，处女作《萌之朱雀》获得金摄影机奖，此后《沙罗双树》、《殡之森》、《朱花之月》都入围戛纳主竞赛单元，《殡之森》更是摘得评审团大奖。她擅长拍摄纪录片，与侯孝贤、贾樟柯都有深交。去年她在戛纳担任评审时，力挺贾樟柯的《天注定》摘奖，于是到了今年，拥有“女性评审+贾樟柯”两方加持的她，成为金棕榈的大热门之一。
　　河濑直美的电影通常拍摄的是日本乡村家庭的故事，她爱将摄影机对准野村的大树与荒草，捕捉时光的流逝、情感的微潮，用大自然的力量来消解人世的痛苦，动人的少女、迟暮的老人，都会在她的影像中熠熠生辉，而从佛教中领悟的生死宿命，也是她的重要主题之一。但由于她一贯缓慢的节奏和朴素的世界观，在如今这个浮躁的年代，很难让人拿出精力来细嚼慢咽。
　　《第二扇窗》的片名或许指的是：上帝关了一扇门，会打开一扇窗，若是关了这扇窗，就会打开第二扇窗。河濑承接了自己一贯的自然主义和温柔禅意，全片用小镇上两个家庭面对的状况为切入点，用影像阐述了“既来之，则安之”的道理，无论是对死亡、分离、哀戚，都可以直面，并走向成长。生老病死一切归于自然，人们可以无所畏惧。
　　在电影中，少女恭子第一次要面对亲人去世，她感到无法承受，便问长者：“为什么人要有出生与死亡？”长者说：“你母亲虽然会死，但她的思想还会存在这个世上。”可恭子依旧伤心，“我觉得这不够”。Kaito也询问老人，“为什么恭子的妈妈像神一样，却依然会死？”老人笑答：“因为神也会死。”
　　恭子的母亲作为一个萨满，是离神最近的人，她具有一种不食人间烟火的气质，她告诉恭子：“我不怕死，因为我把我的痕迹留在了你的身上，你将来也会留给你的下一代。”母亲去世前，亲朋好友围坐一旁，弹唱送别的歌曲，甚至欢快地舞蹈，这样的仪式性画面并不显得刻意，反而充满了情感，谁都会有面对亲人去世的一天，何不坦然地相信，死亡也是大自然降临的一种缘分呢？
　　影片中两场为山羊割喉放血的戏，恐怕会引起一些争议，因为看的出来是真实的拍摄，山羊最后的“咩咩”哀嚎，实在让人不忍心面对，然而河濑显然是也将动物的死亡视为一种自然的真相，让两个年轻人围观这一切，作为他们必修的一课。
　　片中少年男女恋爱的情节，带有典型的日本小清新风格，Kaito骑车带着恭子在海边公路上骑行时的画面，悠长而隽永，两人即便是讨论到了性爱，都显得非常干净。而电影对自然的描摹，则成为一种情绪，融合在电影的自然主义中：忽隐忽现的月光、汹涌澎湃的海浪、风吹树丛的声响、雨后海平线上的彩虹、垂枝间透出阳光的榕树……两场海底镜头拍摄得也动人心魄，先是恭子穿着日本传统校服，在海里游泳，百褶裙的飘动充满日式神秘情调，而恭子与Kaito做爱后潜入水中的裸泳，则成为结尾的点睛之笔。
　　电影在很多地方令人联想到2011年泰伦斯-马利克备受争议的金棕榈作品《生命之树》，同样轻叙事重自然情绪，也同样描摹了海洋与生命的联结，传达对生死的感言。可以说，这是河濑自然主义方式的小清新版“生命之树”。
　　就如同海边老人最后的那句话“这些孩子根本不知道海上有什么”，这部电影仍有许多未解之谜，如尸体究竟是谁，为什么与Kaito的父亲一样背上都有龙纹身，Kaito看见母亲的情人被浪卷走，究竟是真实还是梦境。这些电影都无从解释，作为余韵留给观众品味。