一
　　泊客。旅者。被你内心
　　瘫痪掉的旅程呢。起点和终点
　　漏掉多少咫尺与蜿蜒
　　一缕月光，将它夹进书册
　　然后被自己的影子折叠、涂改
　　天空静止在一棵树上
　　连一朵偷窥的云也没有飘过
　　只有升上来的时间
　　在把午后多余部分倒出。它把光线
　　从头顶一步步推倒、盘算
　　直至被晚风擦黑
　　这个中秋夜却什么也没看见
　　伸出去的手，碰到了自己
　　今晚的月亮
　　降低了它的弧度，围坐在油灯下
　　仿佛那些老邻居
　　和他们携带的往昔
　　一下子找回了丢失的籍贯
　　与地址
　　平原宽敞的旨意
　　风梢般的触须，在深情抚慰
　　一只归鸦的远途与疲倦
　　一本散佚的册页，我的手里
　　只剩下一根装订线
　　在揣度时间的指针。那些枯荷
　　那些浅塘、淤泥和空檐
　　一个月影重复过的深深浅浅
　　记忆是一种
　　不断毁坏的形状，我用文字收起
　　一堆亮闪闪的碎片
　　再一一奉还
　　二
　　蚊子与萤火虫呢
　　水里的灯盏呢，祖母的大蒲扇
　　与故事会呢……
　　我看见了睡眠里的帆影
　　小脚奶晾在夜间的裹脚布
　　打开星星下的金莲，教我们数星星
　　她那把收惊的伞
　　被哪家夜哭郎借去不还了呢？
　　祖父的雷声又爆破了哪儿
　　父亲冰天雪地捡回来的那篓子鱼虾
　　真的被他倒在了西担堰吗
　　父亲从未提起
　　邻家姐姐的竹蜻蜓呢
　　那个好看的窗花，是否还在
　　镜子里能闻到的栀子花香呢
　　荷塘月色呢
　　雨后的蚯蚓，把土地拱翻
　　小哥用手电筒看完《少女之心》
　　第二天要我背《离骚》
　　什么“路漫漫其修远兮”
　　那是多久
　　那个让男人神魂颠倒的疯女人呢
　　那个劁猪的正在疯女人家
　　就着猪睾下酒
　　三
　　哑巴剃头匠收起刀子
　　开始收购毛发。谁的头颅被一个
　　手势按住
　　谁又一次次在哑口脱险
　　我的晚餐只要了一只红薯
　　隔壁的跛子裁缝呢
　　在九真遇到歪歪斜斜的人
　　千万不要小觑，他们个个身怀绝技
　　那个六指小木匠呢
　　没有成为神丐。他怀里的墨斗
　　和斧头，为了一株野合欢
　　在一个命案里成了凶器
　　那个落拓的白面书生，刚打扫完
　　日月庙里的蛛网
　　那棵枣树，那个榆树兜儿呢
　　给谁置了嫁妆
　　那一地的老朴树阴，是谁推倒了
　　那个稻草垛
　　那个晾在树丫上的鸟巢
　　进了哪家的灶膛
　　谁去割掉了田埂上的露水啊
　　房前屋后只剩下一条
　　光溜溜的尾巴。我们热爱的泥土
　　成了虚假的粮食
　　集体主义时光，有多失贞
　　有多懒散。怎么也耕种不完
　　到头来，只有一平原的瘪谷壳子
　　棉花的那点温暖也交了公
　　是谁伪造了谁
　　是谁窃取了谁
　　那台咚咚咚的铁坨坨“6至8”
　　还在抽水、打谷吗……
　　四
　　老家的芝麻锅盔
　　黄潭米粉，九真小煮包子
　　鳝鱼潲子面，天门三蒸，十大碗
　　滑鱼片，青鱼丸子，卤捆蹄
　　金针煨鸡子汤，鸡头包菱角米
　　炒米麻糖麻叶子，晶果麻花酥饼
　　荸荠茨菰芋头……
　　一个人外出
　　为什么要背上一个空囊
　　背上被伤害的影子和空气呢
　　通往墓园的小径
　　死者被生者重复。我们是谁的后裔
　　最后只剩下胃和空洞的口音
　　守在出身地
　　好吃的烧饼不是芝麻锅盔
　　好吃的热干面、谭二拉面
　　兰州牛肉面，不是鳝鱼潲子面
　　郧阳的黄酒，香菇木耳核桃板栗
　　樱桃草莓呢？金顶的乌鸦
　　丹江的翘嘴白呢
　　那只硕大的水罐，盛满了细流与
　　缝隙——
　　沧浪之水，还可以洗去
　　帽缨上的灰尘和我双足的疲倦吗
　　陆羽只写下了一部《茶经》
　　平原的茶叶，留在了唐朝
　　我从经卷里，直接饮下了他乡的
　　云雾和潮湿
　　五
　　被惦记上了你就跑不脱了
　　加高，水要漫上来。迁徙吧
　　远方不是距离，沿途没设埋伏
　　情之所及。我倒数：一二三
　　谁又想跑步背井離乡，谁又想
　　再拾空囊。水的边上
　　没有脊檩的空房子
　　没能起身的瓦片，无人采撷的橘园
　　丝瓜架下低垂的老瓜囊
　　谢在满山坡的野菊
　　无枝可栖的鸟。灌酒的鸬鹚
　　还有多管闲事的狗，放下唯一的