论文部分内容阅读
在NBA的世界里，恐怕再没有哪对夫妇生活比麦克·德安东尼和劳蕾尔·德安东尼更加丰富多彩了——这位66岁的现任火箭主帅，他跟小自己8岁的妻子一起，已经牵手共同走过31个春秋，这期间，劳蕾尔见证过德安东尼所有的辉煌、得意，还有失落瞬间，并且始终是丈夫身边“最佳贤内助”。而如今，这对珠婚伉俪正准备在休城开启全新生活第二季，他们之间的美丽童话故事，也依然在继续书写下去。
距离比赛开始还有一小时，德安东尼正坐在他丰田中心的无窗办公室里，享用烤三文鱼搭配蔬菜。与此同时，他右手拿着一只钢笔，还聚精会神做起了从报纸上裁剪下来的猜词游戏。这种边吃边做，就仿佛是接受过正规训练一般，井然有素。
此役，火箭将在主场对阵丹佛掘金，德安东尼的球队距离锁定西部第三，就只差一场胜利。照例，妻子劳蕾尔坐在离他10英尺远的一张会议桌前，因为每个主场比赛开球前三小时，她都会开车送麦克去丰田中心。顺带着，路上听他不断絮叨，并设法为每支NBA球队都存在的人际关系问题寻找最佳解决方案。
那比赛最终结果？并没有太大悬念，拥有全联盟最强外线火力的火箭110比104胜出，詹姆斯·哈登砍下31分、10次助攻。待到一周后，常规赛全部结束，火箭是拿到55胜的骄人战绩，德安东尼也终于可以稍微松口气，在办公室听听七十年代的老音乐，放松下身心了。尽管劳蕾尔还在跟他讨论可靠队友、主教练及球星，对于一支竞技团队的重要性，他大脑却早已跟随詹姆斯·泰勒（美国著名民谣歌手）的旋律，飘向了卡罗莱纳地区。66岁的德安东尼，坦白讲，是个冷静、思虑周全、不乏幽默细胞的老头，同时自我贬低意识无人能及。展望那些即将到来的比赛，他往往与多数传统教练一样，略显悲观，担心厄运会随时降临。好在劳蕾尔总能泰然处之，乐观面对。
“迈克总是这样，他执教过纽约和洛杉矶两个大球会，还在菲尼克斯、休斯敦、丹佛当过教练，两个奥运周期指导国家队，成为全明星主帅，更两度当选最佳教练……真搞不懂，他还有什么可抱怨的。”劳蕾尔如是说道。
“什么？抱怨？我没有在抱怨呀！”德安东尼闻听，如此回应妻子，且事实上，这时，他的思绪才从上世纪七十年代转移回来。“我从不抱怨，知道自己有几斤几两，我就是篮球世界里的阿甘（美国著名电影角色）。”
此语一时，让劳蕾尔无话可接，她只得叹口气，无奈朝顶棚看一眼，然后迅速切换话题，试图通过引导聊天主题的方式，讲述丈夫身上优点。这31年来，夫妻俩已经拥有足够默契——在德安东尼和劳蕾尔结婚前，他还是那个来自西弗吉尼亚，无所不能的意大利篮球之王；两人结婚典礼上，劳蕾尔则成功说服丈夫穿上篮球短裤拍照；照片中，新娘身着婚纱，新郎着燕尾服，下穿大裤衩……劳蕾尔正是通过这种方式，表明她正式接受了德安东尼与他所钟爱的篮球运动。“我当时想法就是，自己不只嫁给了一个男人，还嫁给了篮球，因为如果我不热爱这项运动，恐怕就无法与麦克天长地久。”
他们还几乎在每件事上，都要进行善意争论。像去年五月，德安东尼尚未出任火箭主帅一职时，夫妻俩曾为一个单词拼写争执不下。劳蕾尔已记不清具体是哪个词，但麦克当时的固执让她历历在目。“他坚持自己是对的，可实际上我才是对的。”于是，为了分出胜负，劳蕾尔提议打赌，如果丈夫输了，那么他需要把自己标志性的小胡子刮掉。结果，出于对自己记忆的自信，德安东尼爽快接受了赌局，而这个赌约也解释了为什么在连他胡子都有推特账号的情况下，本尊却突然消失。
在NBA这个视女性如鬼魅般存在的世界里，劳蕾尔可谓不走寻常路。她比德安东尼小整整8岁，成长于华盛顿跟波多黎各的这位前米兰时装周模特，上赛季经常以火箭队员工形象示人，外加扮演丈夫知己、心灵理疗师和反对者角色。德安东尼可以对她讲许多不能跟助教与球员诉说的事情，劳蕾尔也乐于直抒己见，说出其他人不敢对麦克说的话。比如，当特洛伊·威廉姆斯上赛季从发展联盟回到火箭队时，劳蕾尔曾提醒德安东尼：“请确保你谈话时称呼对方名字，这样听起来更亲切些。你要告诉他：‘特洛伊，我需要你完成哪些任务。’他也更加容易接受，不是么？”并且实际上，德安东尼作为教练所拥有的许多优点（耐心、幽默、用实际行动而非尖叫呼喊来表达态度等等），无一不是受了妻子建议的影响。
唯独，当2012年湖人聘请德安东尼出任主帅时，劳蕾尔对球队太太团成员间，相互并不熟悉这一状况，感到非常失望。她以强硬姿态组织太太团进行团队建设，包括自觉结伴午餐和参加社区活动。后来，当发觉媒体记者被允许混进家属区进行采访时，她又告知湖人队总经理库普切克：“你可以让媒体进入，但要知道，家属区还是我说了算！”
德安东尼呢？则仍然坐在桌子旁，低头沉浸于美食跟拼词游戏中，只时不时抬起头来，透过阅读眼镜瞄几眼妻子。
劳蕾尔对库普切克讲：“看看，他是在担心，我管的有点太多了。”
“才不！”德安东尼反击道，“你说的很对，我只是怕你言语过激。”
从教近20年，德安东尼算得上是联盟中思想最开放的教练。他从不为下一份工作担忧，也从不守护或悖逆传统，所坚持的传统与革新战术，几乎每晚都在NBA上演着，许多球队还都以自己的方式来进行全新演绎。这感觉，就像是大半个赛季都在与自己执教的球队比赛一样。
当然，这家伙最大的贡献，还是战术上让大前锋缓慢退出历史舞台，强调自由快速出球的理念。在这种体系下，得分后卫、小前锋、大前锋三个位置间，界限正变得模糊，可以根據需要随时切换。至于大量三分投射，也不仅仅只是停留在鼓励层面，更成为了战术立足的必需品。只不过，这种变革在孕育之初，它包含着等重的代价与悲愤。
那是1996年，彼时，德安东尼正在意大利贝纳通队执教，一波六连胜过后，球队遭遇六连败。麦克觉得他没什么可失去的了，所以在连败后第一个训练日告知队员，接下来会以一种全新方式打球。
然而，他的首席助教却用怒吼来回应这一神圣时刻来临：“麦克，那样我们都会被炒的！”随即愤然离队。可能这位助教当时根本没想到，贝纳通会在接下来21场比赛中，赢下其中19战。若干年后，大洋彼岸另一端，亦受这种理念深远影响。 如今，再回想起这段经历，德安东尼感慨万千：“真的很悬，对欧洲人来说这太极端了，在美国其实倒还好。直到，大家看我带队这样打球，获得一场又一场胜利，才恍然大悟，‘原来篮球真的可以这样打！’我被扣上那些‘异类’的帽子，也得以慢慢摘掉。”
休斯敦是德安东尼在NBA执教第五站，更是他重新起步的地方。自从2004至2008年间，在太阳连续四个赛季至少取得54场常规赛胜利后，这位西弗吉尼亚教头的执教生涯便相继在纽约和洛杉矶遭遇滑铁卢，使他饱受争议。要知道，这两支球队可是都有联盟级门面球星压阵：科比·布莱恩特跟卡梅隆·安东尼。但两位超巨，似乎都对其那套拉开空间-分享球权-跑轰的战术，并不感冒。
进而，战火还烧到了那支以纳什为核心，太阳队的身上。“麦克带领的球队，打法华而不实，永远都得不了总冠军。”德安东尼经常能从不同人嘴里听到这种评价，以至于他都开始怀疑自己了。于是，就在担任太阳主帅最后一年，他力主管理层交易来奥尼尔，代替斯塔德迈尔打中锋，让小斯又重新回到了四号位。只一夜间，菲尼克斯球风看上去像极了吉恩·舒（70年代NBA著名教练）治下的某支球队。“我对自己产生了质疑，其实本不该如此的。”德安东尼说。但历史站在了他一边，他的理念影响深远。像2014-15赛季，勇士成功夺冠，曾在德安东尼太阳时期，同步担任总经理的史蒂夫·科尔就说，勇士冠军之路正是从太阳队身上得到启迪。
这还不由得，在最近一個春日下午，劳蕾尔坐在700多平米的大房子里看着丈夫说：“让我来告诉你，你在篮坛的历史地位。”
“算了，我不想听。”
但劳蕾尔可不管，她继续说：“你享受工作，能够尽职尽责，把对篮球的热爱传递给所有人，所以不管去哪里执教，都能过得很开心，我跟孩子们也乐于追随。”
德安东尼听罢，咯咯直笑，“亲爱的，我还以为你只会谈论人际关系跟比赛趋势。”
“那是因为这些东西很有趣！”
“好吧，抑或因为我是个蠢到要改变一切的人。”
从表情上看，劳蕾尔并不认可麦克这种说法。“他聪明绝顶，只是不愿表露而已；他喜欢装傻，就像个从乡村走出的乡巴佬，但内心对自己能力极度自信。”
上个休赛期，NBA共有11支球队主教练职位出缺，时任76人队助教的德安东尼，希望能从中寻觅到自己心仪下家。“当时，如果没能得到份主教练工作，那么我以后当主教练，几率也就不大了。”好在，火箭队方面诚意满满，由早就仰慕他带队风格的老板亚历山大亲自发出邀请，总经理莫雷接受采访时更是直言：“如果麦克肯来，那他将会是我们第一位全方位合伙人，通过整合数据与他的专业优势，帮球队迈上一个全新台阶。”
对德安东尼来说，这简直如梦境一般——火箭给他提供了份四年总价值1600万美元合同，一幢离丰田中心只有15分钟车程的大房子，以及，球队无论老板、总经理、当家球星，跟他都非常合拍。劳蕾尔在谈到这一切时也说：“幸福来得太突然，感觉一点都不真实。”
那一年时间过去，这个倔强的小胡子，他执教表现变得更好了么？
“当然！”德安东尼自己这样认为，“我现在工作没有任何限制，不用担心惹到别人，也不用为下一份生计发愁。我告诉队员们，照我说的方式打球，或按你们自己的意愿去打，我不在乎。我的方式会成功，这点已经得到证明，所以好好想想吧，如果你们不想拥有更好表现，那就放任吧！”
“等等！你说过这样的话么？麦克。”劳蕾尔在一旁突然插话道，眼神中明显闪烁着质疑。“就算你说过，说完后，有人笑了么？”
只不知不觉间，德安东尼的这位夫人便已经开始进入角色，临时客串起了访谈节目主持人。“再问你一个问题吧，麦克，你认为自己现在的工作环境足够舒服么？”
“是的，我认为足够，舒适的工作环境不光对我，对任何人都很重要。像跟埃里克·戈登谈话时，他就对我讲：‘上赛季实在是太赞了，我整整一年都很享受打球过程，感觉时光飞逝。’而我的任务，就是要将打球这件事简单化，让他们真正融入进来。还是那句话，我需要让队员们意识到，如果照我说的方式打球，会取得成功，这件事是一定的。”
具体来说，就是德安东尼上任火箭主帅后第一个决定，将哈登从得分后卫改造成控球后卫。“这是个很棒的计划，我要把詹姆斯（哈登）改造成下一个史蒂夫（纳什）。谢天谢地，电话里，詹姆斯就表示愿意执行我的想法。”
然后，上赛季，哈登高居联盟助攻榜第一、得分榜第二，用优异表现证明了教练决策的英明。还是那场与掘金，锁定西部第三排名的比赛，第四节正胶着时，哈登在禁区弧顶拿球，先使用他标志性的试探步及假动作，随即后撤跳投，命中关键三分，使球队取得106比101领先。坐在丰田中心替补席后第八排，劳蕾尔见此情景，不禁脱口而出：“这正是麦克每晚，能安心入睡的最重要原因。”
此外，让哈登改打控球后卫，这一决定还架起了师徒之间的友谊桥梁。尽管这位休城当家球星，他内心防线就像胡子一样密不透风，却在几乎每场比赛后都给德安东尼发短信或打电话。还记得，常规赛倒数第四战，休斯敦人以无比散漫的方式输掉了场无关痛痒的比赛，109比114败给活塞。赛后，担心教练会因此失眠的哈登，特意给德安东尼打了一小时电话，向他保证球队接下来一定会场场全力以赴，这举动像极了个做错事被家长发现的小男孩。
另一边呢？德安东尼自然对哈登这种顾全大局的超级球星情有独钟，他还格外偏爱那些本来名不见经传、却排除万难取得成功的球员，比如从乌克兰冰冷球馆开启自己职业生涯的帕特里克·贝弗利。不过，如果你要问德帅最爱？那莫过于充满故事性人物，就像永远在他心中占有一席之地的科里·布鲁尔。在上赛季还未被交易到湖人时，布鲁尔有一次在底线接到传球，立刻启动、冲刺，面对两名防守球员转身360度，却上丢了近在咫尺的空篮……事后，他对德安东尼说：“麦克，我已经尽力去突破了，但当准备攻击篮筐时，发现自己天赋余额不足了。” “天赋余额不足……”德安东尼又重复了一遍，“这恐怕是篮球史上最经典的名言了。”
劳蕾尔说，她每场比赛最喜欢中场休息结束后，球员们回到场上的时刻，这时，与故人叙旧变成了竞技场上主旋律。在火箭上赛季倒数第二个主场面对活塞时，活塞球员们陆续回到场上，劳蕾尔将目光投向伊斯梅尔·史密斯——后者此前一年是76人球员，德安东尼同一时期则在费城助教。史密斯同德安东尼在火箭替补席前见面打了招呼，劳蕾尔马上说：“现在伊斯梅尔肯定要问我在不在现场，接着他就会看向这边，朝我挥手致意。”
果然，接下来发生的事情，被劳蕾尔一一言中，她露出得意的微笑。过去31年间，劳蕾尔跟随德安东尼，共辗转更换了13支球队。她曾开玩笑，要求麦克带队赢掘金100分，因为德安东尼1999年正是被掘金解雇，失去了在NBA第一份主教练工作。且那次解雇经历，充满了偶然因素，把他炒鱿鱼的人是正打算买下掘金队，最后却失败了。“我也是夠倒霉，竟然被一个与球队不相关的人解雇了。”德安东尼自嘲道。但劳蕾尔并未悟出此语真实意味，她说：“麦克能够放下这件事，我可不行！”
还有2012年在纽约，当安东尼向球队下最后通牒，在他和德安东尼间2选1时，后者做出简洁回应：“我退出这场纷争。”
劳蕾尔闻听，立马纠正：“不是退出，是辞职、离开，跟他们分道扬镳。”
德安东尼转了转眼珠，“那不是一个意思？”
劳蕾尔不住摇头，表明她对当时纽约城风波有着不同看法。且事实上，对德安东尼在丹佛、菲尼克斯及洛杉矶的最终结局，她也都有着不同意见。
“所以，如果今番在休城执教不顺利的话，我们还是要选择‘离开’，你也依旧会拿出不同见解，对吧？这是你一贯的风格。”德安东尼开玩笑道。
但劳蕾尔可不愿听这样的话，尽管她很清楚，枕边人是在有意激怒自己。
况且，德安东尼还说过，他的行事原则，就是如果一群人在身后追自己，想把他赶出某个地方，那么他一定会华丽转身，让外界看起来像是在引领队伍一般。
而现下，他又的确是一支队伍的引路人。正如贝弗利所说，麦克是他第一位亦师亦父的教练，他更称呼劳蕾尔为“妈妈”。六个月前，火箭对阵丹佛之前的训练日，贝弗利还曾对正在餐厅用餐的德安东尼亲切说道：“麦克，记得今晚好好休息。”就像儿子关心父亲一样。
德安东尼则回答：“好的，帕特（贝弗利队内昵称），你是了解我的。”
只不过，就在贝弗利辅助哈登，用9分、11个篮板表现力助球队取下赛季第53胜后，德安东尼心里还是有些不安。
他从杯子里拿出一支马克笔，向白板走去，Hall&Oates（美国70年代著名二重唱组合）的歌声正在房间里回响。这时所有球员、教练，甚至工作人员，都已下班回家了，只剩下徳帅一人。他虽然很清楚球队状态极佳，内心却不知为何，始终残存着一丝不安。更何况，在季后赛即将到来之际，任何教练也都会情不自禁担心起自家球队化学反应和自信心来。
他拔下笔盖，在白板上画了个尖头朝上三角形：“这是球员视角。”边说又边在三角形顶角旁，写下“球员”二字；而底边处，是写下“球队”字样。“对球员来说，个人是三角形顶端，是焦点对象，自我保护很重要；相较而言，球队倒显得没那么重要了。”
这种理论被德安东尼用在了工作当中，同时还暗指他跟劳蕾尔坚如磐石般的婚姻。此中深意，与一句意大利谚语恰好暗合，这句谚语伴随着麦克夫妇离开意大利，并在重返美国的道路上指引他们——当一盘棋结束，国王与士兵终究是要回到同一个盒子里的。
“那你的球员们，又会怎样看待这种三角形理论呢？”劳蕾尔再度突然发问。
“他们只会觉得，嗯……这图形画得还不错。”
说完，德安东尼盖好笔盖，把它放回桌上，然后坐下。他说他的担心也许是毫无根据的，劳蕾尔对此深表赞同。好了，是时候该回家了，离开前，他又忍不住多看了白板一眼。毕竟，这一理论对其执教生涯意义重大，他自始至终都希望队员们理解这层并不复杂的关系，同时期待他们能站在自己角度独立去阅读比赛。两者刚巧，构成了他内心的主要矛盾。
可尽管矛盾，在火箭的生活，对德安东尼来说又真如重生一般。他现在终于可以既担任教练，又可以安心睡觉、读书，以及在球员面前口无遮拦了，一切看起来都很美好。而在如此舒适的环境中执教，拥有与其完全合拍的超巨、多数待他如父的球员们，这让德安东尼还又拥有了一次机会，一次将三角形理论继续灌输、发扬光大的机会。惟一不同之处，是这次，他更加老成、更加智慧，球员也更加具有天赋。
更何况，还有劳蕾尔一直陪在身边呢。
距离比赛开始还有一小时，德安东尼正坐在他丰田中心的无窗办公室里，享用烤三文鱼搭配蔬菜。与此同时，他右手拿着一只钢笔，还聚精会神做起了从报纸上裁剪下来的猜词游戏。这种边吃边做，就仿佛是接受过正规训练一般，井然有素。
此役，火箭将在主场对阵丹佛掘金，德安东尼的球队距离锁定西部第三，就只差一场胜利。照例，妻子劳蕾尔坐在离他10英尺远的一张会议桌前，因为每个主场比赛开球前三小时，她都会开车送麦克去丰田中心。顺带着，路上听他不断絮叨，并设法为每支NBA球队都存在的人际关系问题寻找最佳解决方案。
那比赛最终结果？并没有太大悬念，拥有全联盟最强外线火力的火箭110比104胜出，詹姆斯·哈登砍下31分、10次助攻。待到一周后，常规赛全部结束，火箭是拿到55胜的骄人战绩，德安东尼也终于可以稍微松口气，在办公室听听七十年代的老音乐，放松下身心了。尽管劳蕾尔还在跟他讨论可靠队友、主教练及球星，对于一支竞技团队的重要性，他大脑却早已跟随詹姆斯·泰勒（美国著名民谣歌手）的旋律，飘向了卡罗莱纳地区。66岁的德安东尼，坦白讲，是个冷静、思虑周全、不乏幽默细胞的老头，同时自我贬低意识无人能及。展望那些即将到来的比赛，他往往与多数传统教练一样，略显悲观，担心厄运会随时降临。好在劳蕾尔总能泰然处之，乐观面对。
“迈克总是这样，他执教过纽约和洛杉矶两个大球会，还在菲尼克斯、休斯敦、丹佛当过教练，两个奥运周期指导国家队，成为全明星主帅，更两度当选最佳教练……真搞不懂，他还有什么可抱怨的。”劳蕾尔如是说道。
“什么？抱怨？我没有在抱怨呀！”德安东尼闻听，如此回应妻子，且事实上，这时，他的思绪才从上世纪七十年代转移回来。“我从不抱怨，知道自己有几斤几两，我就是篮球世界里的阿甘（美国著名电影角色）。”
此语一时，让劳蕾尔无话可接，她只得叹口气，无奈朝顶棚看一眼，然后迅速切换话题，试图通过引导聊天主题的方式，讲述丈夫身上优点。这31年来，夫妻俩已经拥有足够默契——在德安东尼和劳蕾尔结婚前，他还是那个来自西弗吉尼亚，无所不能的意大利篮球之王；两人结婚典礼上，劳蕾尔则成功说服丈夫穿上篮球短裤拍照；照片中，新娘身着婚纱，新郎着燕尾服，下穿大裤衩……劳蕾尔正是通过这种方式，表明她正式接受了德安东尼与他所钟爱的篮球运动。“我当时想法就是，自己不只嫁给了一个男人，还嫁给了篮球，因为如果我不热爱这项运动，恐怕就无法与麦克天长地久。”
他们还几乎在每件事上，都要进行善意争论。像去年五月，德安东尼尚未出任火箭主帅一职时，夫妻俩曾为一个单词拼写争执不下。劳蕾尔已记不清具体是哪个词，但麦克当时的固执让她历历在目。“他坚持自己是对的，可实际上我才是对的。”于是，为了分出胜负，劳蕾尔提议打赌，如果丈夫输了，那么他需要把自己标志性的小胡子刮掉。结果，出于对自己记忆的自信，德安东尼爽快接受了赌局，而这个赌约也解释了为什么在连他胡子都有推特账号的情况下，本尊却突然消失。
在NBA这个视女性如鬼魅般存在的世界里，劳蕾尔可谓不走寻常路。她比德安东尼小整整8岁，成长于华盛顿跟波多黎各的这位前米兰时装周模特，上赛季经常以火箭队员工形象示人，外加扮演丈夫知己、心灵理疗师和反对者角色。德安东尼可以对她讲许多不能跟助教与球员诉说的事情，劳蕾尔也乐于直抒己见，说出其他人不敢对麦克说的话。比如，当特洛伊·威廉姆斯上赛季从发展联盟回到火箭队时，劳蕾尔曾提醒德安东尼：“请确保你谈话时称呼对方名字，这样听起来更亲切些。你要告诉他：‘特洛伊，我需要你完成哪些任务。’他也更加容易接受，不是么？”并且实际上，德安东尼作为教练所拥有的许多优点（耐心、幽默、用实际行动而非尖叫呼喊来表达态度等等），无一不是受了妻子建议的影响。
唯独，当2012年湖人聘请德安东尼出任主帅时，劳蕾尔对球队太太团成员间，相互并不熟悉这一状况，感到非常失望。她以强硬姿态组织太太团进行团队建设，包括自觉结伴午餐和参加社区活动。后来，当发觉媒体记者被允许混进家属区进行采访时，她又告知湖人队总经理库普切克：“你可以让媒体进入，但要知道，家属区还是我说了算！”
德安东尼呢？则仍然坐在桌子旁，低头沉浸于美食跟拼词游戏中，只时不时抬起头来，透过阅读眼镜瞄几眼妻子。
劳蕾尔对库普切克讲：“看看，他是在担心，我管的有点太多了。”
“才不！”德安东尼反击道，“你说的很对，我只是怕你言语过激。”
从教近20年，德安东尼算得上是联盟中思想最开放的教练。他从不为下一份工作担忧，也从不守护或悖逆传统，所坚持的传统与革新战术，几乎每晚都在NBA上演着，许多球队还都以自己的方式来进行全新演绎。这感觉，就像是大半个赛季都在与自己执教的球队比赛一样。
当然，这家伙最大的贡献，还是战术上让大前锋缓慢退出历史舞台，强调自由快速出球的理念。在这种体系下，得分后卫、小前锋、大前锋三个位置间，界限正变得模糊，可以根據需要随时切换。至于大量三分投射，也不仅仅只是停留在鼓励层面，更成为了战术立足的必需品。只不过，这种变革在孕育之初，它包含着等重的代价与悲愤。
那是1996年，彼时，德安东尼正在意大利贝纳通队执教，一波六连胜过后，球队遭遇六连败。麦克觉得他没什么可失去的了，所以在连败后第一个训练日告知队员，接下来会以一种全新方式打球。
然而，他的首席助教却用怒吼来回应这一神圣时刻来临：“麦克，那样我们都会被炒的！”随即愤然离队。可能这位助教当时根本没想到，贝纳通会在接下来21场比赛中，赢下其中19战。若干年后，大洋彼岸另一端，亦受这种理念深远影响。 如今，再回想起这段经历，德安东尼感慨万千：“真的很悬，对欧洲人来说这太极端了，在美国其实倒还好。直到，大家看我带队这样打球，获得一场又一场胜利，才恍然大悟，‘原来篮球真的可以这样打！’我被扣上那些‘异类’的帽子，也得以慢慢摘掉。”
休斯敦是德安东尼在NBA执教第五站，更是他重新起步的地方。自从2004至2008年间，在太阳连续四个赛季至少取得54场常规赛胜利后，这位西弗吉尼亚教头的执教生涯便相继在纽约和洛杉矶遭遇滑铁卢，使他饱受争议。要知道，这两支球队可是都有联盟级门面球星压阵：科比·布莱恩特跟卡梅隆·安东尼。但两位超巨，似乎都对其那套拉开空间-分享球权-跑轰的战术，并不感冒。
进而，战火还烧到了那支以纳什为核心，太阳队的身上。“麦克带领的球队，打法华而不实，永远都得不了总冠军。”德安东尼经常能从不同人嘴里听到这种评价，以至于他都开始怀疑自己了。于是，就在担任太阳主帅最后一年，他力主管理层交易来奥尼尔，代替斯塔德迈尔打中锋，让小斯又重新回到了四号位。只一夜间，菲尼克斯球风看上去像极了吉恩·舒（70年代NBA著名教练）治下的某支球队。“我对自己产生了质疑，其实本不该如此的。”德安东尼说。但历史站在了他一边，他的理念影响深远。像2014-15赛季，勇士成功夺冠，曾在德安东尼太阳时期，同步担任总经理的史蒂夫·科尔就说，勇士冠军之路正是从太阳队身上得到启迪。
这还不由得，在最近一個春日下午，劳蕾尔坐在700多平米的大房子里看着丈夫说：“让我来告诉你，你在篮坛的历史地位。”
“算了，我不想听。”
但劳蕾尔可不管，她继续说：“你享受工作，能够尽职尽责，把对篮球的热爱传递给所有人，所以不管去哪里执教，都能过得很开心，我跟孩子们也乐于追随。”
德安东尼听罢，咯咯直笑，“亲爱的，我还以为你只会谈论人际关系跟比赛趋势。”
“那是因为这些东西很有趣！”
“好吧，抑或因为我是个蠢到要改变一切的人。”
从表情上看，劳蕾尔并不认可麦克这种说法。“他聪明绝顶，只是不愿表露而已；他喜欢装傻，就像个从乡村走出的乡巴佬，但内心对自己能力极度自信。”
上个休赛期，NBA共有11支球队主教练职位出缺，时任76人队助教的德安东尼，希望能从中寻觅到自己心仪下家。“当时，如果没能得到份主教练工作，那么我以后当主教练，几率也就不大了。”好在，火箭队方面诚意满满，由早就仰慕他带队风格的老板亚历山大亲自发出邀请，总经理莫雷接受采访时更是直言：“如果麦克肯来，那他将会是我们第一位全方位合伙人，通过整合数据与他的专业优势，帮球队迈上一个全新台阶。”
对德安东尼来说，这简直如梦境一般——火箭给他提供了份四年总价值1600万美元合同，一幢离丰田中心只有15分钟车程的大房子，以及，球队无论老板、总经理、当家球星，跟他都非常合拍。劳蕾尔在谈到这一切时也说：“幸福来得太突然，感觉一点都不真实。”
那一年时间过去，这个倔强的小胡子，他执教表现变得更好了么？
“当然！”德安东尼自己这样认为，“我现在工作没有任何限制，不用担心惹到别人，也不用为下一份生计发愁。我告诉队员们，照我说的方式打球，或按你们自己的意愿去打，我不在乎。我的方式会成功，这点已经得到证明，所以好好想想吧，如果你们不想拥有更好表现，那就放任吧！”
“等等！你说过这样的话么？麦克。”劳蕾尔在一旁突然插话道，眼神中明显闪烁着质疑。“就算你说过，说完后，有人笑了么？”
只不知不觉间，德安东尼的这位夫人便已经开始进入角色，临时客串起了访谈节目主持人。“再问你一个问题吧，麦克，你认为自己现在的工作环境足够舒服么？”
“是的，我认为足够，舒适的工作环境不光对我，对任何人都很重要。像跟埃里克·戈登谈话时，他就对我讲：‘上赛季实在是太赞了，我整整一年都很享受打球过程，感觉时光飞逝。’而我的任务，就是要将打球这件事简单化，让他们真正融入进来。还是那句话，我需要让队员们意识到，如果照我说的方式打球，会取得成功，这件事是一定的。”
具体来说，就是德安东尼上任火箭主帅后第一个决定，将哈登从得分后卫改造成控球后卫。“这是个很棒的计划，我要把詹姆斯（哈登）改造成下一个史蒂夫（纳什）。谢天谢地，电话里，詹姆斯就表示愿意执行我的想法。”
然后，上赛季，哈登高居联盟助攻榜第一、得分榜第二，用优异表现证明了教练决策的英明。还是那场与掘金，锁定西部第三排名的比赛，第四节正胶着时，哈登在禁区弧顶拿球，先使用他标志性的试探步及假动作，随即后撤跳投，命中关键三分，使球队取得106比101领先。坐在丰田中心替补席后第八排，劳蕾尔见此情景，不禁脱口而出：“这正是麦克每晚，能安心入睡的最重要原因。”
此外，让哈登改打控球后卫，这一决定还架起了师徒之间的友谊桥梁。尽管这位休城当家球星，他内心防线就像胡子一样密不透风，却在几乎每场比赛后都给德安东尼发短信或打电话。还记得，常规赛倒数第四战，休斯敦人以无比散漫的方式输掉了场无关痛痒的比赛，109比114败给活塞。赛后，担心教练会因此失眠的哈登，特意给德安东尼打了一小时电话，向他保证球队接下来一定会场场全力以赴，这举动像极了个做错事被家长发现的小男孩。
另一边呢？德安东尼自然对哈登这种顾全大局的超级球星情有独钟，他还格外偏爱那些本来名不见经传、却排除万难取得成功的球员，比如从乌克兰冰冷球馆开启自己职业生涯的帕特里克·贝弗利。不过，如果你要问德帅最爱？那莫过于充满故事性人物，就像永远在他心中占有一席之地的科里·布鲁尔。在上赛季还未被交易到湖人时，布鲁尔有一次在底线接到传球，立刻启动、冲刺，面对两名防守球员转身360度，却上丢了近在咫尺的空篮……事后，他对德安东尼说：“麦克，我已经尽力去突破了，但当准备攻击篮筐时，发现自己天赋余额不足了。” “天赋余额不足……”德安东尼又重复了一遍，“这恐怕是篮球史上最经典的名言了。”
劳蕾尔说，她每场比赛最喜欢中场休息结束后，球员们回到场上的时刻，这时，与故人叙旧变成了竞技场上主旋律。在火箭上赛季倒数第二个主场面对活塞时，活塞球员们陆续回到场上，劳蕾尔将目光投向伊斯梅尔·史密斯——后者此前一年是76人球员，德安东尼同一时期则在费城助教。史密斯同德安东尼在火箭替补席前见面打了招呼，劳蕾尔马上说：“现在伊斯梅尔肯定要问我在不在现场，接着他就会看向这边，朝我挥手致意。”
果然，接下来发生的事情，被劳蕾尔一一言中，她露出得意的微笑。过去31年间，劳蕾尔跟随德安东尼，共辗转更换了13支球队。她曾开玩笑，要求麦克带队赢掘金100分，因为德安东尼1999年正是被掘金解雇，失去了在NBA第一份主教练工作。且那次解雇经历，充满了偶然因素，把他炒鱿鱼的人是正打算买下掘金队，最后却失败了。“我也是夠倒霉，竟然被一个与球队不相关的人解雇了。”德安东尼自嘲道。但劳蕾尔并未悟出此语真实意味，她说：“麦克能够放下这件事，我可不行！”
还有2012年在纽约，当安东尼向球队下最后通牒，在他和德安东尼间2选1时，后者做出简洁回应：“我退出这场纷争。”
劳蕾尔闻听，立马纠正：“不是退出，是辞职、离开，跟他们分道扬镳。”
德安东尼转了转眼珠，“那不是一个意思？”
劳蕾尔不住摇头，表明她对当时纽约城风波有着不同看法。且事实上，对德安东尼在丹佛、菲尼克斯及洛杉矶的最终结局，她也都有着不同意见。
“所以，如果今番在休城执教不顺利的话，我们还是要选择‘离开’，你也依旧会拿出不同见解，对吧？这是你一贯的风格。”德安东尼开玩笑道。
但劳蕾尔可不愿听这样的话，尽管她很清楚，枕边人是在有意激怒自己。
况且，德安东尼还说过，他的行事原则，就是如果一群人在身后追自己，想把他赶出某个地方，那么他一定会华丽转身，让外界看起来像是在引领队伍一般。
而现下，他又的确是一支队伍的引路人。正如贝弗利所说，麦克是他第一位亦师亦父的教练，他更称呼劳蕾尔为“妈妈”。六个月前，火箭对阵丹佛之前的训练日，贝弗利还曾对正在餐厅用餐的德安东尼亲切说道：“麦克，记得今晚好好休息。”就像儿子关心父亲一样。
德安东尼则回答：“好的，帕特（贝弗利队内昵称），你是了解我的。”
只不过，就在贝弗利辅助哈登，用9分、11个篮板表现力助球队取下赛季第53胜后，德安东尼心里还是有些不安。
他从杯子里拿出一支马克笔，向白板走去，Hall&Oates（美国70年代著名二重唱组合）的歌声正在房间里回响。这时所有球员、教练，甚至工作人员，都已下班回家了，只剩下徳帅一人。他虽然很清楚球队状态极佳，内心却不知为何，始终残存着一丝不安。更何况，在季后赛即将到来之际，任何教练也都会情不自禁担心起自家球队化学反应和自信心来。
他拔下笔盖，在白板上画了个尖头朝上三角形：“这是球员视角。”边说又边在三角形顶角旁，写下“球员”二字；而底边处，是写下“球队”字样。“对球员来说，个人是三角形顶端，是焦点对象，自我保护很重要；相较而言，球队倒显得没那么重要了。”
这种理论被德安东尼用在了工作当中，同时还暗指他跟劳蕾尔坚如磐石般的婚姻。此中深意，与一句意大利谚语恰好暗合，这句谚语伴随着麦克夫妇离开意大利，并在重返美国的道路上指引他们——当一盘棋结束，国王与士兵终究是要回到同一个盒子里的。
“那你的球员们，又会怎样看待这种三角形理论呢？”劳蕾尔再度突然发问。
“他们只会觉得，嗯……这图形画得还不错。”
说完，德安东尼盖好笔盖，把它放回桌上，然后坐下。他说他的担心也许是毫无根据的，劳蕾尔对此深表赞同。好了，是时候该回家了，离开前，他又忍不住多看了白板一眼。毕竟，这一理论对其执教生涯意义重大，他自始至终都希望队员们理解这层并不复杂的关系，同时期待他们能站在自己角度独立去阅读比赛。两者刚巧，构成了他内心的主要矛盾。
可尽管矛盾，在火箭的生活，对德安东尼来说又真如重生一般。他现在终于可以既担任教练，又可以安心睡觉、读书，以及在球员面前口无遮拦了，一切看起来都很美好。而在如此舒适的环境中执教，拥有与其完全合拍的超巨、多数待他如父的球员们，这让德安东尼还又拥有了一次机会，一次将三角形理论继续灌输、发扬光大的机会。惟一不同之处，是这次，他更加老成、更加智慧，球员也更加具有天赋。
更何况，还有劳蕾尔一直陪在身边呢。