挪窝儿

来源 :江河文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:linyi870821
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  幕阜山脉横亘于湘鄂赣三省交界处,其中一支余脉绵延至湖北省大冶市茗山乡境内。这支余脉的北麓,就是我的出生地。我进城工作后,每年回去两三次,其中一次必定在清明时节,目的是祭奠列祖列宗。他们长眠于深山之中,坟墓四周花木掩映。在我出生之前,他们几乎都去世了,只有祖母例外。
  祖母生于一九一一年,属猪。在村里老一辈人中,算她最有见识。这与其祖父曾在大城市经商有关。据说当年一把火烧掉一整条街,她家的饭馆、茶楼、药店、商铺等产业毁于一旦。一家人变卖金银首饰,辗转回到乡下老家。从此,家族的繁华成为美好的回忆与灰烬般的叹息。
  我开始记事时,祖母已经老了。年老的祖母喜欢对小孩讲述陈年往事。许多年后,我猜测那是她对大城市的碎片式想象。兵荒马乱的年代,她不敢进城谋生。等到改革开放时,她已经老了。望着风中摇摇欲坠的牙齿,我诧异于后面竟藏着数不清的故事。而我的牙齿太年轻,年轻得只在乎餐桌上的菜。
  一天上午,因我不会背诵古诗,老师不准回家吃中饭。下午放学回家,见祖母做好了晚饭。我说小伙伴吃花生米,我只有腌萝卜吃。祖母笑着说,他爸爸在县里做事,有钱买花生米吃!我问县在哪里?祖母说,山上的水流下来,汇合到河里,再流到大冶湖。县就在大冶湖边。
  翌日清晨,在高大的乌桕树下,我继续背诵古诗《画》:远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊。树上的麻雀飞来飞去,惊扰得青枝绿叶乱颤,叶上的露珠滚下来,落在我的头上、脖子上,凉飕飕,痒痒的。我取出别在腰间的弹弓,朝树上一阵乱射,惊得鸟儿四处飞窜。
  祖母说,有树就有鸟,鸟儿赶不走——等你背熟了三百首诗,就可以去县里做事,每个月发了钱,就有花生米吃了。直到布谷的歌声响彻田野时,我才开始背诵第二首诗《锄禾》:锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。祖母笑着说,你这只家雀啊,怕是飞不远哟!
  左邻右舍没人会背三百首诗,当然不能到县里做事,只有依靠村里的资源生存。祖母说,山里是真美,可惜不能当饭吃!挪个窝儿才好。队长不赞同祖母的意见,他嘱咐儿子去捉泥鳅黄鳝,热情招待上面来的大人物,请求他们支持村里修一条机耕路,沿着山脚一直蜿蜒到武钢金山店铁矿。
  从那以后,机耕路繁忙起来。山上的野鸡、野兔、斑鸠等山珍被装进蛇皮袋子,挂在自行车后座两边,源源不断地运出山外。水里的鱼虾、甲鱼、乌龟等野味塞进竹篓中,绑在摩托车后座上,腾云驾雾一般绝尘而去。山上的树木一批批倒下,扛下山来,抬上汽车,运到煤矿,深入矿井,撑起巷道。
  山上草木稀疏之时,人们盯上了田间的青蛙和水鸟。等到除了農作物实在没什么可卖之际,有人惊喜地发现了梅花石。震耳欲聋的爆破声响过之后,大块大块的石头装上卡车,运到石料加工厂。最后连栖息在悬崖上的两只老鹰也被捕杀,四只爪子悬挂在邻居的窗外……
  鸟兽鱼虾踪迹难寻之时,青壮年背着包裹,背井离乡南下打工,留下老人和孩子守望家园。大约在这个时候,我背熟了三百首诗,但没能到县里领工资,而是来到集镇上,开始教书生涯。那时候,祖母墓旁的香樟比汤碗口还粗,树冠如巨大的云团遮住阳光,留下一地婆娑的浓荫。
  2
  一条柏油路从大冶县城延伸而来,在距离大茗山约五里处打住。柏油路末梢的两边,杂乱地分布着一百余幢低层楼房。原本狭窄的街道两边,店铺鳞次栉比,沿街还摆了不少货摊。这个集镇规模不大,建筑物不够气派,街道也够不上洁绿亮美,但它是茗山乡政府所在地,七站八所一样不缺。
  集镇周边的村民大多从事手工业,尤以生产烟花爆竹闻名全市。夜间气温下降,花炮被搬上汽车,紧贴着我的窗户驶过,运往周边大大小小的城市。我在睡梦中惊醒,见室内灯影晃动,室外车灯飘忽。汽车扬起厚厚的灰尘,模糊了窗户玻璃。
  一到夏日,暴雨将窗户玻璃冲洗干净。站在窗前,望见晴空高远深邃,彩虹挂在天边。山坡上,水牛静静地吃草,鹭鸟轻轻地落在牛背上。碧绿的稻田上,蜻蜓成群结队。有的欲停欲飞,有的轻飞曼舞,有的追逐嬉戏。一条河流急急地穿过田野,向大冶湖流去。鸟儿站在漂浮物上,随水流走。
  当年我未曾料到,一碧万顷的稻田在多年后变成万亩玫瑰基地。人间四月,清风徐来。无数花骨朵羞涩地探出头,朵朵洋溢着青春的气息。“五一”国际劳动节前后,朵朵玫瑰次第开放,深红的热烈,嫩白的高洁,娇黄的淡雅,湛蓝的沉静……朵朵玫瑰聚集了造物主的百般宠爱,蕴藏着人世间的千娇百媚,展示出大千世界的万方仪态,流露出豆蔻年华的无限风情……
  当年,集镇、花炮厂、田野都是养命之所,唯有大茗山才是养心的好去处。大茗山脉纵横十余里,植被覆盖,竹木蓊郁,绿水长流,鸟语花香。有一次进山,天还没亮,天空一片苍茫,山上薄雾弥漫。我吹一声口哨,惊得鸟儿一飞冲天。紧接着,更多的鸟儿飞上枝头,舒缓地唱起歌。新的一天开始了。
  傍晚,我坐在山上俯视田野,听和风缓缓吹过,耳畔突然响起急切的呼啸声。在大茗山与小茗山之间的山坳上空,数以千计的白鹭宛如一团流云,上下腾挪翻滚;又像隆冬时节的白雪,扬扬洒洒漫天飞舞。万鸟归巢的壮观景象,我在杂志上见过,那是静态美。身临其境,始觉流动的美更加夺人心魄。
  在集镇蜗居十几年后,我毅然离去。当年,我并不知道带着一支笔能走多远。传说五更时分,站在大茗山巅能望见武汉三镇的灯火。大茗山主峰海拔不足四百米,不可能看得那么远。能望见武汉三镇灯火的人,都是胸怀远方的当地俊杰。这个传说显然是一个隐喻。
  大茗山周边的村民常说:山前三阁老,山后五状元。这个传说未必属实,但据同治版《大冶县志》记载,大茗山周边走出的进士数量的确冠于全县。改革开放以来,大冶市走出的三位正部级干部,居然全部出生于大茗山下。更多喝过洋墨水的人活跃在海内外。他们何止望见了武汉三镇的灯火?
  大茗山下这一方水土,承载过色彩斑斓的生命,也接纳了苍白无情的死亡;上演过英雄豪杰惊天动地的壮举,也容纳过凡夫俗子平淡无奇的歌哭;成就过光荣与梦想,也宽容过颓废与堕落……我深深地知道自己不是山上的金凤凰,也不该是乌桕树上的麻雀。该挪窝了。是时候了。   3
  我在成都读完研究生,仍没找到属于自己的窝,终于回到老家所在的小城。在尹家湖西岸一个村里,我租了一幢房子,作为临时的窝。邻居告诉我,劲牌公司占用了村里的土地,安排适龄村民到公司工作。老人没有安排工作,就在湖边开荒种菜。他再三邀请我去看他的菜地。
  菜地四周栽种女贞树。牵牛花、芸豆攀援在树上,藤蔓纠缠在一起,一路向前蔓延。叶片叠加在一起,花朵點缀其间。初开的几朵牵牛花,绽放在另一家菜园的栅栏上,像是找邻居拉家常。芸豆枝叶隆起,形成一团绛紫色的云。花朵一嘟噜又一嘟噜,像蝶群在风中蹁跹起舞。
  菜地里还生长着红菜苔、白萝卜、卷心菜、辣椒。红菜苔的叶子墨绿,茎梗酱紫,在秋阳与寒露中疯长。白萝卜的叶子舒展开来,贪婪地争夺阳光雨露,铆足劲儿长萝卜。卷心菜栽下不久吧,片片叶子向外伸展,完全没有卷心的意思,一副没心没肺的童孩模样。辣椒红透了,个个直冲云天……
  菜园的一角有一棵桂花树,满树繁花,香气扑鼻。秋风阵阵吹过,桂花纷纷扬扬落下来,地上星星点点,想来土壤也是分外的香。菜园另一角生长着一株橘树,叶片墨绿,枝头挂满绿油油、圆溜溜的果实。许是几株大树遮住阳光雨露的缘故,橘皮还没转成黄色,却有异于桂花的浓郁香味。
  饱览尹家湖西岸恬静的田园风光,我想起了乡下老家曾经丰盈的菜园,还有躬亲耕耘过的农田。如今,哪里还有菜呢?哪里还有稻谷呢?怕是荒芜难辨了吧?可我还能转身回去吗?这的确是一个问题!这根本不是一个问题!虽然上无片瓦、下无立锥之地,但我必须直面现实,直面工业文明。
  城市的扩张速度的确很快,就在那年春夏之交,大冶市政府决定建尹家湖公园。工程队进驻尹家湖西岸不久,十里长堤上的田园风光消失了。短短两三年时间,尹家湖公园就建成了。徜徉于十里长堤,满目都是人工培育的花草树木。直到看见一株带着乡野气质的乌桕树,我的精神才为之一振。
  那是白露为霜的深秋,乌桕树孤零零地站在公园里,苍黑的枝头零星地挂着几颗籽儿,深红色的叶子飘落一地。一副失魂落魄的模样,就像难以融入城市的我。天高地迥,漂泊的肉身何处安顿?山河冷落,动荡的灵魂皈依何方?深秋时节,冷风摇动夕照里的乌桕树,也吹动我青春已逝的脸庞。
  穿越三十多年的光阴,我又看见了老家旧时光里的乌桕。它无忧无虑地吸纳天地的精华,从容不迫地经受秋霜的淬炼,洋洋洒洒地吐纳深红的华彩,无比骄傲地挂满乳白的籽儿。年少不经事的我站在树下,抬头仰望一树籽儿如梅花盛开,内心涌动着对生命辉煌的艳羡与渴望。风吹乌桕树,籽落如雪飞。
  许多年后,我流浪在别人的城市,眼光掠过匠气十足的园林草木,最终停留在一棵乌桕树上。已然错过满树飞红映秋霜,尚未迎来一树银白舞西风,恰恰遭遇一地残红临夕照。晚风悠悠吹过,吹散少年的浪漫情怀,吹散中年的闲适心境。与一株流浪的乌桕树并肩而立,就知道了岁晚的霜重和生命的隐痛。
  4
  在飘荡多年之后,我终于购置了一套房子,在桃花山和青龙山之间的熊家洲。夏日凌晨四点多一点,我就听见楼外有鸟儿清喉咙,接着三五只鸟儿随声应和。渐渐地,越来越多的鸟儿亮出嗓子,你方唱罢我登场,歌声此起彼伏。从音色判断,栖息在小区的鸟儿大约有十种。鸣声有长,有短;有高亢,有低沉;有婉转,有粗哑。大多清脆、激越、优美、动听。
  曙光初现时分,群鸟的歌声进入高潮。清风吹送,悦耳的歌声掠过一排排别墅和高楼,回荡在广袤的熊家洲。原生态的天籁之音温润水灵,如同清晨湿漉漉的草木。早起的人们,望见草木扶疏,满眼绿意盈眶,身心无比舒畅。红日初升,照耀着小区、湿地、河流、树林、湖泊,天地之间一派清新。
  湿地面积不大,花草品类不少。湿地西北角密植夹竹桃,形成密不透风的屏障,隔开湿地与小区。初夏时节,白花盛开,如雪压枝头;风吹红花,如火焰跳跃。菖蒲绽开金灿灿的花朵,汪洋恣肆。柳叶马鞭草高举穗状紫花,在风中摇曳多姿。莲藕的红花与绿叶并举,遮住漂浮的绿藻和菱角……
  湿地北部是幽深的芦苇荡,那里藏着不少鸟儿,但闻其声不见其形。察觉芦苇颤动之时,两只芦苇莺已飞到树上。一只默默注视着水面,突然箭一般扎入水中,叼起一条小鱼,轻盈地落在树上,扑腾几下尾巴,把小鱼吞下去。另一只鸟没啄到鱼儿,懊恼地摇摇脑袋,抖得水珠四溅。
  初夏的河堤上,弱柳扶风,银杏蓊郁,美国红枫的嫩叶初长成。河滩上遍布牛筋草和车前草,美人蕉上一片鹅黄,红叶石楠流光溢彩,鸭跖草上点缀着宝石蓝。河床上坑坑洼洼,水面倒映着湛蓝的天空。竹节草和芦苇犬牙交错,随风翻卷不息。草丛中不时腾起三五只鸟,或贴着河床滑翔,或优雅地掠过天空。
  夏至前后,梅雨到来,河水暴涨,淹没了河床。这时候,群鸟飞去青龙山,栖息于高枝之上,或藏身于密林之中。青龙山是鸟儿的安居,也是鸟儿的粮仓。挂在枝头的浆果,跌落草丛的草籽,硬壳炸开的树种,都是果腹之物。飞蛾、青虫、椿象、蜘蛛、蜗牛、蜒蚰、蚂蚱、蚯蚓、蚂蚁,更是美味佳肴。
  早晨或傍晚,我站在二十八层高楼楼顶,远望青龙山墨绿色的苍苍古木,欣赏白鹭起起落落的壮观景象。午间,我常常走出单位大门,从北门进入青龙山,一头钻进密林中。藏身其中的鸟儿不怕人,它们自由自在地觅食;到了孵卵期,警惕性才异于平常。风吹枯叶发出声响,它们就飞向红星湖。
  红星湖像一枚大鱼钩,三面包围着青龙山。湖在城中,山在湖中,湖城相依,湖山相抱。近年来,大冶市政府投入大笔资金,在湖中建起生态浮岛,种植美人蕉、泽苔、香蒲、旱伞草、欧慈姑、千屈菜、泽泻、菖蒲、鸢尾、狐尾藻等。春夏两季植物疯长,生态岛上五彩斑斓,上空不时有鸟悠悠飞过。
  桃花山与青龙山之间,有小区、湿地、河流、密林、湖泊,适合鸟类生存繁衍,也吸引了十万人居住。我在此生活多年,见过的鸟不过十种。也许环境还可以更好一些,让更多的鸟在此筑巢。事实上,越来越多的人并不吃鸟,只愿与它们和谐相处,听听它们悦耳的声音,看看它们曼妙的舞姿。   5
  大冶湖大港穿过熊家洲,滚滚向东注入大冶湖。首次领略到大冶湖的绰约风姿,是在2018年的春天。彼时夕阳西下,晚霞铺在天边,倒映在湖面上,随波荡漾。天色愈来愈暗,鸟儿却不慌不忙地飛向彼岸。偶有飞鸟掠过头顶,像一阵风呼啸而过,瞬间消失在远处。暮霭笼罩起来,轻纱般萦绕在湖面上。
  回家之后,我意犹未尽,在电脑里搜索大冶湖的图片,想象大冶湖清晨的风采与神韵。在目力所及的大冶湖尽头,一轮红日冉冉升起,蓬勃,昂扬,热烈,奔放,映衬着清亮的湖光,浮光如孩子般活泼地跃动。一群群鸟儿从容地扇动着翅膀,从远方飞来,星星点点,遮蔽了天空……
  2019年仲春,我再次来到大冶湖畔。早在草木萌动时分,候鸟感知了大地春回。它们振翅高飞,越过万水千山,络绎不绝地赶到了大冶湖。它们带来了清亮的歌喉,带来了曼妙的舞姿。在岛屿上,湖汊中,沼泽地,竹木间,芦苇荡,草丛里,歌声嘹亮炽烈,舞姿优雅大方……生命的辉煌律动,重启了热闹的春天。
  大冶湖呈东西走向,东西宽约一百四十里,南北宽约三至八里,湖岸线约二百八十里。东到长江之滨,西抵武九铁路,南临父子山,北至黄荆山。以大冶湖为中心的区域,跨越了黄石市城区、大冶市、阳新县,面积约五百平方公里。在城市发展总体规划中,这里被称为大冶湖生态新区。
  2019年夏秋之交,我再次仔细查看了大冶湖生态新区总体规划。核心区将构筑金融岛、政务轴、交通核、三大绿色社区等九个特色功能片区,规划建设国际会展中心、歌剧院、奥林匹克体育中心、酒店式公寓和大型城市商业综合体等设施。总体规划提出,把核心区打造成黄石的科技创新中心、会展中心、文旅体育中心、行政副中心、城市会客厅。
  没有太多的犹豫,我决定迁居大冶湖畔。办理完住房公积金贷款手续,我驱车来到大冶湖生态新区。穿行在纵横交错的宽阔马路上,走马观花般浏览已经建成的一大片厂房,以及奥体中心、矿博园、园博园、恐龙馆等文体设施,感受各大在建工地的热火朝天,纵目驰骋壮丽的大冶湖风光。
  2020年秋初,酷暑已然远去。此时秋高气爽,草木子实饱满。我站在湖堤上极目远眺,大冶湖微波荡漾,一波接一波,从容不迫地涌向远方,消失在茫茫的水天交接处。肉眼根本看不清大冶湖全貌,我在手机里搜索地图。大冶湖状如饮水长江的飞龙,而长江是一条曲曲折折的游丝,我的新居正好骑在龙尾上。
  回顾过往,我想起《大冶县志》里的话:湋源湖(又称大冶湖)自茗山下发源,由西曲折而东出湋源口,约一百二十里。我在大茗山下出生,经过几次小脚女人般的挪动,终于抵达大冶湖畔。也许这辈子只能挪这么远,短短一百二十里。祖母说过,家雀飞不远。是的,我就是一只家雀。
  我站在大冶湖畔,遥望无尽的未来,任风吹动我的衣袂,吹动我的联翩浮想。我的儿子从大冶湖畔出发,北上进京求学,他会挪到哪里呢?孙子一辈呢……人的又一个名字叫欲望。对美好生存环境的追求,也许是永不变更的人性吧。人类生生不息,追求永无止境。这是不是宇宙的精魂呢?
  责任编辑:晓月
其他文献
消解  请允许我  用尽尘世之光,让一条  指向不明的路,提前  被黄土埋没  我愿腾空全部的悲欣,以承接剩下的  那一部分,并就此学会遗忘  在遗忘中埋首于  越来越深的  井。我倚靠我的安宁  让一片香樟叶子,遮蔽内心阴冷  请允许我,省略  中年的背负,一个执念的  一次停顿——  都忘了吧,关于过去的、现在的  关于闪电的——  或许,真正能沉下心  走向未来的,是告别,悬浮在一片风上的对
期刊
知天命  一只鞋在脚,另一只苦苦寻找  像一条小路,拐弯地爱着  笔划暗合掌纹的流水  等影子回家  心在左,靠右侧通行  抱石头补天,把一座山叫答应  心头不长荒草,麦芒穿过针眼  对牛说话  帮比米粒小的蚂蚁搬家  不再害怕一块石头落下砸头  把桃花看白  一双眼睛里捞出水底天  把书读出香味,黑笔写出篮字  卷心菜里打坐  头下垫一本诗集,当枕头  茶叶潜入水底,清风自来  推门,门槛开花 
期刊
江边  古老的招魂术:驳船  无声滑行,露出舱顶和机械臂……  一声汽笛,被其看不见的用途吞食。  ——甲板又变暗了,浓雾中的未来,  没人知道该怎样使用它。  莫名的阵痛,在燕子的剪尾中  维持着我们对生活的感觉。  远方都相似,被描述控制,  ——有翅膀的东西都已接受了控制。  船队继续前行,它们斑驳的立面  断壁一样在眼前移动,构成  一条江,和滑动的时代新的关系。  有时没有雾,旅途更漫长
期刊
石径斜  瘦小的身躯在山体上游动  每一缕阳光都皈依于小碎石子,像一些故事  指引我步入迷途。  哦,脚掌袭击了一座山的万古愁  知了懂我,远一声近一声的惶恐  一条路能敲出钟声般的悲怆  一条路的壮美,让一座山的风骨无可救药  回声善良而低婉:庙宇中,歇过众生的虔诚与脚趾  黑鸦与落日归隐。翅膀去一块石头后面哭泣  还要相信,用脚步丈量过的光阴,幸福而孤绝  我要数着石头下山  去漫长的惶恐里,
期刊
当“第三代”诗歌美学式微,诗人们纷纷转向时,于坚表现出了对日常之诗的坚守,这让他在1990年代末的论战中自然地成为了“民间写作”的发言人之一。1990年代是于坚的写作“更注重语言作为存在之现象的时期”,他相继创作出了《对一只乌鸦的命名》《0档案》《飞行》等诗,1999年创作的《在诗人的范围以外对一个雨点一生的观察》也是能体现于坚诗学理念的代表之作。从1980年代开始,一直到新世纪的诗歌创作,于坚所
期刊
我的童年在上个世纪七十年代农村度过,与今天的孩子相比,条件相差很远。童年虽已远逝,但回忆起来,格外亲切,仿佛就在昨天。  童年时,游戏很多,玩耍为主。那时,隔壁哥哥姐姐领着我们,变着花样玩,各种游戏层出不穷。抓石子儿。午后,三五个小伙伴,在树荫下席地而坐,比赛抓石子儿。枯枝树叶随手一扫,就是一个比赛场所。先抛一个石子,再抛两个……眼睛和脖子,随石子的抛上落下不停摆动。一二个小时,就在你追我赶中一晃
期刊
自打小路上了高中以后,清菡全部身心都放在了宝贝儿子身上。她的生活方式也有了很多改变:在家不开电视,不通网络,不接待来客。儿子做功课的时候,清菡也捧着书本坐在客厅里陪读,确定儿子已经睡着了,清菡才敢上床。为了宝贝儿子能考上心仪的学校,清菡放弃了唾手可得的高级职称。很多人为她感到惋惜,清菡淡然一笑:为了孩子啊!  小路的作息时间与生活就像机器的齿轮一样周而复始,很有规律,可是一到节假日,这样的规律就会
期刊
余三丁从宣传报道表彰会场出来的时候就觉得大势不妙,陪同来参加会议的镇领导大为光火,黑着脸对他说,回去后要深刻检查。说完,头也不回地走了。  余三丁一下子呆在了会场,说实话他觉得自己该骂,一年来,他这个临时宣传员居然没有在市报发表一篇新闻稿,这是无论如何都不能原谅的错误,所以他对领导黑自己两眼表示理解。余三丁走神的时候,镇上原先的宣传员也是他的启蒙老师黄德胜过来安慰地拍了拍他的肩膀。  黄德胜现在在
期刊
在童年的记忆里,偶尔会晃过一道迅疾而去的影子,它时不时地勾起我那些早已淡化的儿时过往。它就是奶奶豢养的一条狗,且有名字:顺风。  养狗在农村不是新鲜事,新鲜的是给狗起名字。我不明白,奶奶为什么把“顺风”这么好的一个名字给了一条狗。因为年龄小,甚至对于顺风这两个汉字的含义都不甚了解,所以,就更弄不明白长辈对于家里的成员名字所赋予的含义或者隐晦的寄托了。  不管奶奶有着怎样的想法,反正,农村的狗都没有
期刊
埠,码头也。水波荡漾,浪花飞溅,渲染着埠上埠下一幕幕动人的生活。  这是一个含金量很高的地名——黄金埠,写一写或许手沾财气,读一读或许口留宝气。  其实,黄金埠并不产黄金,却有着比黄金还要黄金的黄金水道、黄金水岸、黄金码头,码头在鄱阳湖畔又称作埠头,黄金埠、余干一带还有太子埠、金埠、古埠、江埠、杨埠等,每一个埠头都是一本发黄的线装书,停靠着一船又一船古老的传说,欸乃桨声里诉说着无数远去的人和事。 
期刊