清明前后，种瓜点豆。见到阳台上梨花飘落，耕种的欲望便潜滋暗长，松土，锄草，准备基肥，我种菜，种进种植箱，种在天台上。
　　淘得种植箱，高约20 厘米，自行调節长度，宽约一垄地，再购无菌椰砖，用水泡开，能膨胀到6 倍，混以泥炭营养土，便有了菜地。店家都会“钓鱼”，网购送铲子、钉耙、小锄头，还送种子，属于充话费送手机之列。螺蛳壳里做道场，去年我居然种了南瓜、黄瓜、丝瓜、苦瓜、西红柿、辣椒、茄子、空心菜、菠菜、香菜、青菜十几类瓜菜果蔬，品种虽多，但每种棵数都以个位数计。舍不得那配送的种子，除了南瓜等少数几样从农家“讨”得的菜秧，一大半是我自行育苗，用湿巾把种子放在茶碟子里催芽，几近魔怔了，每隔几个小时就定定地端详一番，半夜起床看看是不是发了芽，怕天冷恨不得放进被窝，种子开嘴了，小心翼翼地埋到土里，长出三四片叶子就移栽定植，打定主意不施化肥、不打农药的，这就很好地解决了厨余和瓜皮果屑，蛋壳及鸡蛋盒里稻糠也都派上了用场;我的菜苗还吃中草药，药浴的药渣也都掺了进去。实践中，发现椰砖土保水性能差，辣椒、茄子等也得镇压、蹲苗，于是便想着去“偷”土，后备厢时常放上装酒的袋子和小铲子，进小区时左右手就晃荡着袋子，开口处还塞着报纸，旁人眼里，我成了酒徒，“好酒！老陈现在馋酒了？”“是呀，人老了就好那一口杜康，要不上楼也喝一杯？”和相熟的人打个有一搭无一搭的招呼，心里想的却是得先让我的瓜秧喝上水，渴了一天了。我在任职的单位大院“偷”过，大楼四周栽了很多树木，广玉兰、山茶、香樟、金钱柳、桂树、枇杷、樱桃和苦李，午休前后，工兵铲派上了用场，我是分散“作案”，一棵树下最多两三锹，“作案”后尽量还原现场，用四周的杂草掩盖起来，“偷”得最远处是在大别山深处，随某个慈善组织考察中药材基地，作为活动纪念，我“偷”了点儿原始森林里多年的腐殖土。
　　夫人笑话我那一碗菜上的花费够她成担成担挑进门，我说你少打主意，我养的是宠物，观赏用的，我的农场吸纳的二氧化碳和生产的氧气是用钱能衡量的吗？农家时令瓜蔬都欢腾腾地在餐桌上跳舞了，我的“农场”却羞答答躲着一群没长开的黄毛丫头，我是不急的，舍不得嫁姑娘。虚荣心作祟，曾幻想着拎着瓜菜去敲朋友门，炫耀炫耀，可架子没搭好，黄瓜坐地无品相，生生长出茄子样;茄子呢？门茄没坐稳，稀拉拉地挂着几枚;辣椒产量也不高，西红柿状若葡萄，干脆喂鸟了;再说丝瓜，自始至终只是顶着花蔓，不曾羞怯;南瓜倒是开花结果了，我亲手授粉，除了三棵南瓜，还贡献了几个星期的南瓜藤、南瓜花。
　　种菜往往示人无大志，这勾当刘备干过，典籍记载“先主据下邳”“备时闭门，将人种芜菁”，但被曹操识破，只得带着兄弟跑路。政治家们心思不在种菜上，但文人可以，最喜陆游，诗曰：
　　菜把青青间药苗，豉香盐白自烹调。
　　须臾彻案呼茶碗，盘箸何曾觉寂寥？
　　走在人生的归途，这两者似乎与我都无涉，我只是把乡愁找个归处，人间烟火气，慰我凡夫心。