小 红

　　大年初二，我在豫东农村的婆家过年，一大早便发生了一件事。
　　我老公有个堂妹叫小红，小红的爸爸是我们的叔叔。上午不到9点，小红的丈夫开车带着一儿（5岁）一女（3岁）两个孩子来到岳父岳母家。这原本没有什么稀奇，可是，叔叔家只有婶婶一人在家过年，她曾经精神上有点问题，据说是抑郁症。
　　叔叔常年在外，除了2020年母亲去世时回来过，已经多年未回家过年了，据说他在外也有了一个家。小红26岁，在外打工，和自己20岁的弟弟一起打工未归。据说，小红2020年8月在闹离婚。
　　周围的邻居对于小红的婚姻不明就里，只听说他们前段时间闹离婚。如今，小红的丈夫带着一儿一女来了，小红却不在，小红的爸爸和弟弟也都不在。这让邻居们感觉到不同寻常，只是感叹说：“看看，这两个孩子多好啊！”
　　言外之意是，小红怎么能连孩子都不顾呢？于是他们找人去给小红打电话，却一直不通。在農村，婶婶是个没什么本事的妇女，她有些手足无措，不知道说什么，她甚至对于女儿的婚姻状况并不清楚，只是一直张罗着要给客人做中午饭。
　　婶婶与女婿没什么话，与两个孩子似乎也没什么话。邻居们都在，孩子却在车上玩儿，不下车。孩子的爸爸听闻电话一直不通也无言，可能有点生气，他斥责两个孩子说：“去跟姥姥说会儿话，不然我们就走了！”
　　一直没什么话讲，邻居们都散了，小红的丈夫和两个孩子很快也回去了，并没有留下来吃午饭。
　　小红的人生过成这般模样，家庭支离破碎，我心里有说不出的惋惜和感慨。10年前，小红初中毕业的时候考了全乡第二名，被县城最好的“一中”录取。然而，小红当时已经没有了读书的心思了。她爸爸当时已经不归家了，据说是在山西煤矿工作，在当地与一个女人及孩子一起生活，爸爸看不上家中没什么本事的妈妈。
　　对于小红的读书之事，爸爸当时的态度是不支持，因为读书不仅意味着金钱投入的“无底洞”，还意味着她要推迟婚龄。当时小红的弟弟尚小，未来需要建房成家；而农村的结婚成本已经很高了，父母的经济压力极大。而且，小红爸爸的心思早已经离开了这个家，他觉得供女儿读书不是自己必须要尽的义务，但帮助儿子成家却从未放弃。
　　家人的不支持严重动摇了小红读书的决心，尽管我们这些外人都在极力劝她好好读书。她很快便外出打工了，几个月后她感受到了打工之苦，想念起读书生活，于是又回家来重新读高中。
　　可是，原本的一中已经不愿意接收小红了，只能去了二中。重回学校并没有坚持太久，爸爸离家，家庭日用维系成为了问题，小红作为家中的长女还是要立即为母亲撑起一片天，终于她还是高中未毕业便辍学了。
　　农村孩子的人生命运既受制于家庭条件，也受制于父母的开明和支持。有时候，哪怕你成绩再好，如小红一般，没有了基本的经济条件和父母的支持，自己也很难通过教育走出乡村。

农村孩子的人生命运既受制于家庭条件，也受制于父母的开明和支持。有时候，哪怕你成绩再好，如小红一般，没有了基本的经济条件和父母的支持，自己也很难通过教育走出乡村。

　　家庭是孩子前程的后盾。对于一个普通的农村家庭而言，为孩子的教育投资是一项长线工程，预期回报就是孩子能够顺利走出乡村、进入高质量的城市生活体系。而这，对于农村的父母又意味着什么呢？可能是他们仍旧要面临儿女不在身边的孤单，对于子女的生活插不上话的落寞，甚至还要委屈自己去迁就子女的城市生活方式。
　　也许是真的，教育改变子女的命运，对于其农村的父母来说是“中看不中用”。
　　我们在农村看到，既有一些父母如小红的父亲一般，成为子女教育之路的障碍，也有一些父母，在条件很紧张的情况下愿意节衣缩食、咬紧牙关为子女的教育买单。
　　不过，通过教育走出乡村，这条道路对于豫东农村这样的地区来说越来越困难，因为，一方面教育的投资回报未定，对于农民来说可能是“无底洞”；另一方面，为儿娶妻的婚姻成本上升，彩礼的行情已经涨到了20万～30万元，还会要求房子和车子。
　　在农民们看来，婚姻对于子女的基础性意义要高于教育。他们在有限的家庭资源中，更愿意将资源投放在必须项上，如此，婚姻成本高昂压制了教育进城的概率。
　　于是，走教育进城这条路的孩子，也来越集中在条件尚可且父母开明的家庭。

撕 裂

　　辍学后的几年里，小红继续打工，并且很快相亲结婚，然后很快被农村生活俘获。
　　与此同时，她爸爸在随后的几年里为家中翻盖了一幢两层的楼房，这是他为儿子的婚姻所尽的最后的义务，做完之后，“家庭责任已尽”，他依然不回家。
　　不出意外，小红的弟弟初中毕业后也很快外出打工了。
　　小红在人生前途上的让步，只是帮助家庭维系了一时的安宁。如今这个家庭更加千疮百孔。
　　如今小红一家面临三方面的家庭问题。
　　第一，小红的弟弟已经20岁，到了定媒结婚的年龄，然而家中除了父亲前几年给盖的两层楼房之外一无所有，尤其是没有人可以为他“操心”；再加上父亲的事情在农村评价很不好，这会影响到女方对于其家庭情况的判断，邻居们都担心小红弟弟的婚姻大事难以完成。
　　第二，小红出嫁之后的生活并不如意，如今竟然在闹离婚，过年都不回家看孩子。
　　第三，小红的母亲常年一人在家，家庭状况非常不好，她不怎么出门，也不怎么与他人往来，其精神状态愈加不好了。有一次小红母亲竟然由于吃了放几天的剩饭菜而食物中毒，是侄子将她送医救治。 　　小红在婆家的生活却也并不顺利，婚姻的甜蜜很快让位于生活的鸡零狗碎。最近几年，小红猛然发现，丈夫怕吃苦，并且“不挣钱”，不是“过日子”的姿态。
　　丈夫在姑父的厂里工作，姑父给他开了不低的工资，但是挣钱总不够自己花，并且喜欢到处玩儿，也不顾家。用小红打工所挣的2万元钱，丈夫首付买了车，没钱还贷款，丈夫的姑父每月为其还车贷。
　　小红婚后一直在南方打工，公婆顾家并且带两个孙子女。靠着公婆对于家庭的付出和小红婚后的打工收入，家庭生活勉强维系。然而，小红对于丈夫愈加不满意了，两个孩子都已经上幼儿园，公婆也渐渐老了，可是丈夫依然故我。
　　小红的丈夫对于这样的生活不自觉，甚至觉得小红有些无理取闹。
　　矛盾彻底爆发是因为小红想让丈夫和自己一起到南方打工，她认为丈夫不能总是依靠着姑父，而且公婆的付出也不是无限制的，不是长久之计。小红想让丈夫从公婆的庇护和姑父的帮助下独立，想让他和自己一起承担生活的重担，可是丈夫不解，不愿意跟她去南方受苦。
　　于是他们便开始闹离婚了。
　　我以前写过一篇题为《结婚未成年》的文章，说的是农村青年婚龄提前，20岁还未成熟未“立业”便步入婚姻，他们通常在婚后10年的时间里还要依赖家中的父母来扶持。结婚未成年在豫東农村较为典型。小红的丈夫可以依赖的对象不仅有自己的父母，还有他的姑父，能为其提供就业的机会，这可能使他的依赖期变得更长。
　　从辍学后便早早开始承担家庭重任的小红对于丈夫的行为自然是看不惯的，觉得他太不成熟了。
　　事实上，从结婚开始，小红便立即被农村生活体系规训，成为了一个积极的参与者，承担了家庭妇女的新角色，而这个角色赋予她新的行为方式。
　　比如，原本自己顾自己，成家之后要考虑家庭各种安排，要过日子。
　　在家庭发展目标上，女人似乎更加敏感，她们比男人更能体会到社会竞争的压力，对家庭发展的诉求更强。女人对丈夫不挣钱的抱怨，其实是对于自己家庭参与社会性竞争的焦虑。

小红在人生前途上的让步，只是帮助家庭维系了一时的安宁。如今这个家庭更加千疮百孔。

　　她们更有动力城市化，更希望孩子能够接受好的教育来改变命运，更有动力来整合全家资源以实现家庭发展目标。从这个角度上来说，妇女是家庭生活和家庭发展的主心骨，她对男人督促，对家庭发展定位，对孩子教育负责，对家庭资源整合。这些任务都对新时期的农村妇女赋予了新的角色期待。
　　然而，小红的丈夫却不然。
　　他是家中的独子，并且父母都很勤快，还有个照顾他的姑父，所以从婚前开始他便形成了个人挣钱个人花的习性，从初中毕业后便在本地城市中工作，对于城市生活方式和消费习惯已经习以为常。
　　小红的丈夫在婚前和婚后的生活状态差别并不大，婚后他的父母为他包揽了家中的一切事务，而他的姑父为他提供所谓就业的机会。他似乎对于这样的生活状态很满足，婚姻也没有真正让他感受到生活的重担。他对于家庭生活的风险和危机不敏感，对于家庭参与社会竞争也不敏感，对于子女教育更是不关注。他甚至不明白，小红为何会“没事找事”。
　　也许这次的婚姻危机本身能够对小红的丈夫形成一些冲击。他在父母的强烈要求之下，带着两个孩子在大年初二的时候走亲戚，这本身就是一种妥协的姿态。
　　小红的丈夫可能对于婚姻成本的上升没有体会，可是他的父母一定有着对于儿子婚姻危机的深深忧虑，他们会督促儿子向儿媳妇认错妥协，尽管父母也并不一定理解儿媳妇的意图。
　　于是我们看到了这一家中存在着三种不同的生活状态：小红有着新时期新角色的自觉，积极生活并试图整合家庭资源参与社会竞争；小红的丈夫仍旧沉迷于城市生活方式和消费方式的简单乐趣中，他对于家庭发展目标无感，对于婚姻危机无感；小红的公婆有着强烈的维系传统家庭生活体系的冲动，他们并不理解儿子媳妇的状态，只是对于婚姻家庭生活在形式上有高期待和高要求。
　　也许，这三种生活状态的冲突会必然发生，只不过有时间早晚的区别和引爆点的不同。如果小红的丈夫能够同小红一道参与社会竞争，他们也许能够重新被农村的生活体系安排好。
　　可是，如今并未有任何问题解决的迹象。当一家有三种生活诉求，并且相互不认同的时候，婚姻可能会破裂。女人可能会通过逃离婚姻来反抗，父母挟持儿子试图以妥协的姿态来换回婚姻形式的完整，可是也许结果会并不如意。
　　根本的原因在于，他们的生活体系是割裂的，生活诉求不统一，生活节奏不同频。

网 恋

　　农村生活体系的断裂不仅仅发生在年轻的夫妇中间，甚至也发生在中年群体中。
　　邻村有一个因抖音离家出走的妇女，47岁，跑了。
　　妇女已有一儿一女，女儿出嫁已有2个孩子，儿子也17岁了。2020年，妇女因抖音网恋，在8月份时候便要离婚出走，离家十多天。后来夫家在派出所的帮助下，通过抖音的定位功能找到了这个妇女，就在离家几十里的地方。
　　经过民警的劝说和夫家各亲属及子女的努力，妇女被劝回家。不过好景不长，不到半年的时光，妇女便又离家出走了。还是去追寻那位网恋的男人了。这次，夫家儿女都去劝说，却无果。
　　因抖音出走的妇女在乡村社会是一件大事，成为了人们饭后闲谈的最大新闻。人们的议论集中在以下几个方面：
　　首先，感慨农村妇女对于抖音、快手等手机短视频软件的迷恋。
　　有人告诉我，这个妇女对于抖音“特别懂”，教会了不少身边的妇女用抖音，而且还可以通过抖音“挣钱”。
　　通常农村妇女的生活就是劳作和承担各种人生任务，事实上是平淡又压抑的。而抖音的出现给她们的生活带来的一丝色彩，玩抖音基本没有门槛并且内容丰富新奇，它悄然在乡村社会普及，不少人对其猝不及防却又深陷其中。 　　其次，抖音里的“虚拟世界”对于农村妇女有致命的吸引力，这是怎样的一个世界？虚拟的，却充满新奇和信任。
　　抖音里面所营造的社交世界、生活系統、经济系统等，呈现了一个与乡村生活系统完全不同的世界，两者在妇女们的心中相互拉扯。抖音里带来的开心和轻松是农村妇女在日常生活中决然找不到的，在抖音里挣钱也意味着一种她们在乡村社会体验不到的尊严和追求。与此同时，农村妇女们在日常生活中的体验却全是无趣、无聊与压力，现实生活充满排斥与压抑。
　　再次，人们对于出走妇女的讨论还集中在此事对于家庭的影响。

通常农村妇女的生活就是劳作和承担各种人生任务，事实上是平淡又压抑的。而抖音的出现给她们的生活带来的一丝色彩，玩抖音基本没有门槛并且内容丰富新奇，它悄然在乡村社会普及，不少人对其猝不及防却又深陷其中。

　　妇女出走，女儿已经出嫁，儿子却刚刚到了要“定媒”的年纪，母亲的出走将会给儿子的婚姻大事造成重要的影响，因为乡村社会对于此事已经传播极广，周边的乡村都已经听闻。一个是因为“新奇”，另一个这也是一件“丢人”的事情。
　　因而，人们预期，她家的儿子的婚姻大事很可能被搁置，儿子的正常婚姻家庭生活将被迫中断。在婚姻成本上升和社会流动加速的条件下，农村传统的生活体系要维系下去事实上非常困难，父母要竭尽全力为儿子存下结婚的成本，为了完成这个任务，他们甚至要求子女都加入自己的行列中，需要节衣缩食来完成家庭再生产。
　　然而，已经接受城市生活方式和消费方式的年轻人很少能够心甘情愿地“听父母的话”。于是，父母不仅会劳力，更会劳心；他们小心翼翼地想要完成自己的人生任务，甚至想要委曲求全。这其中的压力与重负可想而知，乡村社会中也没有合适的出口可以排解由此带来的精神苦闷，抖音却是个意外。
　　想通过抖音来排解生活的压抑与无趣，未想却被抖音带出农村生活体系，不愿意再回头。
　　最后，人们对于她养老生活的担忧。
　　本村人劝说：“现在你跟着这男人，到老了怎么办？人家儿子能养你吗？”妇女坚持认为不需要别人养。
　　又问：“万一到时候那边人不容你，你对这边的儿女都不顾，老了之后你怎么还有脸回来找儿子养？”回答说，“我不会回来的。”
　　这次，妇女已经坚持自己的决定不愿意再回头了。养儿防老，农村传统的这套生活伦理已经不成为约制人们行为方式的充足理由了。为了养老预期而牺牲自己的现实的生活幸福和快乐，这是不划算的，这个道理在这个因抖音离家出走的妇女那里已经讲不通了。
　　乡村生活体系正在快速变化，以至于我们都猝不及防。流动和市场加速了农民的婚姻生活节奏，城市以一种无所不在的隐秘方式嵌入农民的生活体系中，时时可能冒出来从而引发农村生活体系的断裂。
　　在这样的农村生活中，有人身体在场而心灵不在场，有人要求形式的完善而忽视其紧张的内涵，也有人不断逃离又不断挫败而返回。