论文部分内容阅读
八一前夕,很多军队院校摘掉了挂了几十年的牌子,换上新的校名牌匾,我的母校“解放军艺术学院”也是如此,大名鼎鼎的“军艺”从此更名“中国人民解放军国防大学军事文化学院”。换牌那天,军艺大门口的新旧两张照片刷屏,唤起我的无限怀念……
入学时麦家毫不起眼
我是“解放军艺术学院”文学系第三届的学员,业界戏称“黄埔三期”。1989年入学时,我们这些无名小辈并不被看好,而到2006年第七届全国作家代表大会召开时,我们一个班居然有麦家、阎连科、徐贵祥、石钟山、王久辛和我等12人参加。不仅是全军之最,也是全国之最。
当初我们班的学生大都来自基层,名不见经传,作品名气不大。但大家都憋着劲儿,认真读书,努力创作,向军事文学的高峰发起集团冲锋。后来,同学们佳作连连,陆续登上了《当代》、《十月》、《人民文学》……
麦家似乎是一个例外,他总是默不作声,在一群才子中毫不起眼儿。突然有一天,他神秘兮兮地对我说:“晶岩,我的一篇小说要在《青年文学》发表了,头条!”我高兴地欢呼起来:“阿浒,太棒了!”
麦家的真名叫作蒋本浒。我看了他的小说,构思诡谲,语言独特,觉得很震撼。他智商很高,全部精力都放在创作上,但他不会运作关系,毕业时没在北京找到好的工作,只得转业到成都落户。
麦家送给我好几本他的大作,他在长篇小说《风声》开篇写道:“快有十年了,我的生活一直局限在很小的圈子里,不用去单位上班,亲人和朋友大多在千里之外,身边仅有几个朋友,平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢,是无奈。一个人待在家里是够难受的,但出门去忍受别人的各种习惯,或者让别人来将就我,似乎更难受。”
我深深地理解麦家的这段肺腑之言。离开大学20多年了,我和他还是书生气十足,见面仍喜欢一本正经地谈文学。为了不让他孤独地写作,2008年深秋,我邀请他参加我组织的烟台笔会。就在他定下来烟台后,突然喜从天降,他的小说《暗算》获得了第七届茅盾文学奖。他给我发来短信:晶岩好友,一次突然的加冕一下挤进来诸多事,烟台我太想去了,又是你的活动更爱去。但是八号有要事,我可否不去……
我说:“麦家,我邀请你时并不知道你能够获得茅盾文学奖,我是觉得你在成都写作,没有人跟你就文学来对话感到很孤独才邀请你。”
话音刚落,他果断地说:“晶岩,我一定去!”
张冠李戴 粗心又仗义
老同学相聚烟台,我不由得想起了在军艺读书时的往事:一天中午,我正在食堂吃饭,麦家急匆匆走了过来,气喘吁吁地对我说:“晶岩,快回宿舍接电话。我吃完饭回到宿舍,一听是你的电话又返回食堂来喊你。哼,也就是你吧,别人的电话我早就挂了。”
从食堂到文学系宿舍楼要走很远的路,我连饭都没顾得上吃,千恩万谢后马不停蹄跑回宿舍楼拿起听筒,里面传来一个陌生的声音:“喂,是郗金燕吗?”我心里这个懊恼啊,郗金燕是我们班另外一个女生,那天根本就不在学校。麦家接电话听到的是郗金燕,想到的是孙晶岩。他的张冠李戴让我好气又好笑,粗心背后是他的仗义。
还有一次,麦家愁眉苦脸地对我说:“晶岩,你快帮我看看,我的牙怎么这么疼?”
我仔细一看说道:“阿浒,你的牙根烂了,必须马上去医院。”
他捂着腮帮子惊叫道:“学习这么紧,哪有时间去医院,吃点止痛药行不行?”
我严肃地说:“不行,你不仅是看病的問题,很可能要住院。星期五下午两点,咱们在解放军309医院门诊大楼门口见面。”
那时,我们周一至周四上课,周五、周六为写作时间。万万没有想到,周五那天突然刮起了6级大风,我从军艺顶着西北风,骑了一小时的自行车赶到医院,联系好口腔科主任。回到门诊大楼门口时,只见麦家和石钟山像两个把门虎似的站在大门的两侧,不过不是像哨兵那样站如松,而是七扭八歪。麦家还翘着腿,一个劲儿地伸着脑袋四处张望。
他俩像见到救星似的望着我:“晶岩,你可来了!我们还以为这么大风你不会来了。”
我说:“怎么会呢?咦,钟山,你怎么也来了,是看病吗?”
石钟山憨厚地说:“不是,阿浒不认识路,让我陪他来看病。”
我带麦家进诊室,口腔科主任说他的病很严重,必须马上住院。看完病,约好了住院时间,我们又一道骑车返回学校。那时候,同学之间的感情非常真挚,这一趟折腾,石钟山整整耽误了一个下午。一个下午对于石钟山,那可能就是一部短篇小说孕育的时间啊!但是为了同学,他舍弃了自己宝贵的创作时间。
看“朗读者” 我流泪了
前一段,看到麦家在央视“朗读者”节目中朗读他写给儿子的一封信,我流泪了。我知道他曾经叛逆过。他当年执意从浙江富阳考到军队大学,就是想离家远远的不受父亲约束。他多年来没有叫过一声父亲,没想到他儿子后来也叛逆,这是对他的报应吗?可喜的是面对叛逆的儿子,他要帮助儿子度过属于青春期的苦闷和孤独。他的信深深地打动了儿子,缓解了冰冻的父子关系。文学的真谛是教人学会爱,这是他热爱的文学对人心灵的滋养和拯救。
麦家现任浙江省作协主席,正处在一个男人最好的年龄,成熟、自信。我最欣赏的是他在杭州办了“麦家理想谷”,这是他为了培养文学人才,帮助有潜力的年轻作者实现文学理想而建设的一个公共学习平台。他设立了文学写作营模式,每年亲自甄选8到12名“理想谷客居创作人”,免费到那里进行两个月的客居自由创作。麦家做的是一件功德无量的事情,他一定是想起了自己当年郁郁不得志的往事。他办“麦家理想谷”,就是想给有为青年开创一方天地。祝麦家在文学疆场上跃马扬鞭,风生水起。
入学时麦家毫不起眼
我是“解放军艺术学院”文学系第三届的学员,业界戏称“黄埔三期”。1989年入学时,我们这些无名小辈并不被看好,而到2006年第七届全国作家代表大会召开时,我们一个班居然有麦家、阎连科、徐贵祥、石钟山、王久辛和我等12人参加。不仅是全军之最,也是全国之最。
当初我们班的学生大都来自基层,名不见经传,作品名气不大。但大家都憋着劲儿,认真读书,努力创作,向军事文学的高峰发起集团冲锋。后来,同学们佳作连连,陆续登上了《当代》、《十月》、《人民文学》……
麦家似乎是一个例外,他总是默不作声,在一群才子中毫不起眼儿。突然有一天,他神秘兮兮地对我说:“晶岩,我的一篇小说要在《青年文学》发表了,头条!”我高兴地欢呼起来:“阿浒,太棒了!”
麦家的真名叫作蒋本浒。我看了他的小说,构思诡谲,语言独特,觉得很震撼。他智商很高,全部精力都放在创作上,但他不会运作关系,毕业时没在北京找到好的工作,只得转业到成都落户。
麦家送给我好几本他的大作,他在长篇小说《风声》开篇写道:“快有十年了,我的生活一直局限在很小的圈子里,不用去单位上班,亲人和朋友大多在千里之外,身边仅有几个朋友,平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢,是无奈。一个人待在家里是够难受的,但出门去忍受别人的各种习惯,或者让别人来将就我,似乎更难受。”
我深深地理解麦家的这段肺腑之言。离开大学20多年了,我和他还是书生气十足,见面仍喜欢一本正经地谈文学。为了不让他孤独地写作,2008年深秋,我邀请他参加我组织的烟台笔会。就在他定下来烟台后,突然喜从天降,他的小说《暗算》获得了第七届茅盾文学奖。他给我发来短信:晶岩好友,一次突然的加冕一下挤进来诸多事,烟台我太想去了,又是你的活动更爱去。但是八号有要事,我可否不去……
我说:“麦家,我邀请你时并不知道你能够获得茅盾文学奖,我是觉得你在成都写作,没有人跟你就文学来对话感到很孤独才邀请你。”
话音刚落,他果断地说:“晶岩,我一定去!”
张冠李戴 粗心又仗义
老同学相聚烟台,我不由得想起了在军艺读书时的往事:一天中午,我正在食堂吃饭,麦家急匆匆走了过来,气喘吁吁地对我说:“晶岩,快回宿舍接电话。我吃完饭回到宿舍,一听是你的电话又返回食堂来喊你。哼,也就是你吧,别人的电话我早就挂了。”
从食堂到文学系宿舍楼要走很远的路,我连饭都没顾得上吃,千恩万谢后马不停蹄跑回宿舍楼拿起听筒,里面传来一个陌生的声音:“喂,是郗金燕吗?”我心里这个懊恼啊,郗金燕是我们班另外一个女生,那天根本就不在学校。麦家接电话听到的是郗金燕,想到的是孙晶岩。他的张冠李戴让我好气又好笑,粗心背后是他的仗义。
还有一次,麦家愁眉苦脸地对我说:“晶岩,你快帮我看看,我的牙怎么这么疼?”
我仔细一看说道:“阿浒,你的牙根烂了,必须马上去医院。”
他捂着腮帮子惊叫道:“学习这么紧,哪有时间去医院,吃点止痛药行不行?”
我严肃地说:“不行,你不仅是看病的問题,很可能要住院。星期五下午两点,咱们在解放军309医院门诊大楼门口见面。”
那时,我们周一至周四上课,周五、周六为写作时间。万万没有想到,周五那天突然刮起了6级大风,我从军艺顶着西北风,骑了一小时的自行车赶到医院,联系好口腔科主任。回到门诊大楼门口时,只见麦家和石钟山像两个把门虎似的站在大门的两侧,不过不是像哨兵那样站如松,而是七扭八歪。麦家还翘着腿,一个劲儿地伸着脑袋四处张望。
他俩像见到救星似的望着我:“晶岩,你可来了!我们还以为这么大风你不会来了。”
我说:“怎么会呢?咦,钟山,你怎么也来了,是看病吗?”
石钟山憨厚地说:“不是,阿浒不认识路,让我陪他来看病。”
我带麦家进诊室,口腔科主任说他的病很严重,必须马上住院。看完病,约好了住院时间,我们又一道骑车返回学校。那时候,同学之间的感情非常真挚,这一趟折腾,石钟山整整耽误了一个下午。一个下午对于石钟山,那可能就是一部短篇小说孕育的时间啊!但是为了同学,他舍弃了自己宝贵的创作时间。
看“朗读者” 我流泪了
前一段,看到麦家在央视“朗读者”节目中朗读他写给儿子的一封信,我流泪了。我知道他曾经叛逆过。他当年执意从浙江富阳考到军队大学,就是想离家远远的不受父亲约束。他多年来没有叫过一声父亲,没想到他儿子后来也叛逆,这是对他的报应吗?可喜的是面对叛逆的儿子,他要帮助儿子度过属于青春期的苦闷和孤独。他的信深深地打动了儿子,缓解了冰冻的父子关系。文学的真谛是教人学会爱,这是他热爱的文学对人心灵的滋养和拯救。
麦家现任浙江省作协主席,正处在一个男人最好的年龄,成熟、自信。我最欣赏的是他在杭州办了“麦家理想谷”,这是他为了培养文学人才,帮助有潜力的年轻作者实现文学理想而建设的一个公共学习平台。他设立了文学写作营模式,每年亲自甄选8到12名“理想谷客居创作人”,免费到那里进行两个月的客居自由创作。麦家做的是一件功德无量的事情,他一定是想起了自己当年郁郁不得志的往事。他办“麦家理想谷”,就是想给有为青年开创一方天地。祝麦家在文学疆场上跃马扬鞭,风生水起。