我的军艺同学麦家

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Tiffany100
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  八一前夕,很多军队院校摘掉了挂了几十年的牌子,换上新的校名牌匾,我的母校“解放军艺术学院”也是如此,大名鼎鼎的“军艺”从此更名“中国人民解放军国防大学军事文化学院”。换牌那天,军艺大门口的新旧两张照片刷屏,唤起我的无限怀念……
  入学时麦家毫不起眼
  我是“解放军艺术学院”文学系第三届的学员,业界戏称“黄埔三期”。1989年入学时,我们这些无名小辈并不被看好,而到2006年第七届全国作家代表大会召开时,我们一个班居然有麦家、阎连科、徐贵祥、石钟山、王久辛和我等12人参加。不仅是全军之最,也是全国之最。
  当初我们班的学生大都来自基层,名不见经传,作品名气不大。但大家都憋着劲儿,认真读书,努力创作,向军事文学的高峰发起集团冲锋。后来,同学们佳作连连,陆续登上了《当代》、《十月》、《人民文学》……
  麦家似乎是一个例外,他总是默不作声,在一群才子中毫不起眼儿。突然有一天,他神秘兮兮地对我说:“晶岩,我的一篇小说要在《青年文学》发表了,头条!”我高兴地欢呼起来:“阿浒,太棒了!”
  麦家的真名叫作蒋本浒。我看了他的小说,构思诡谲,语言独特,觉得很震撼。他智商很高,全部精力都放在创作上,但他不会运作关系,毕业时没在北京找到好的工作,只得转业到成都落户。
  麦家送给我好几本他的大作,他在长篇小说《风声》开篇写道:“快有十年了,我的生活一直局限在很小的圈子里,不用去单位上班,亲人和朋友大多在千里之外,身边仅有几个朋友,平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢,是无奈。一个人待在家里是够难受的,但出门去忍受别人的各种习惯,或者让别人来将就我,似乎更难受。”
  我深深地理解麦家的这段肺腑之言。离开大学20多年了,我和他还是书生气十足,见面仍喜欢一本正经地谈文学。为了不让他孤独地写作,2008年深秋,我邀请他参加我组织的烟台笔会。就在他定下来烟台后,突然喜从天降,他的小说《暗算》获得了第七届茅盾文学奖。他给我发来短信:晶岩好友,一次突然的加冕一下挤进来诸多事,烟台我太想去了,又是你的活动更爱去。但是八号有要事,我可否不去……
  我说:“麦家,我邀请你时并不知道你能够获得茅盾文学奖,我是觉得你在成都写作,没有人跟你就文学来对话感到很孤独才邀请你。”
  话音刚落,他果断地说:“晶岩,我一定去!”
  张冠李戴 粗心又仗义
  老同学相聚烟台,我不由得想起了在军艺读书时的往事:一天中午,我正在食堂吃饭,麦家急匆匆走了过来,气喘吁吁地对我说:“晶岩,快回宿舍接电话。我吃完饭回到宿舍,一听是你的电话又返回食堂来喊你。哼,也就是你吧,别人的电话我早就挂了。”
  从食堂到文学系宿舍楼要走很远的路,我连饭都没顾得上吃,千恩万谢后马不停蹄跑回宿舍楼拿起听筒,里面传来一个陌生的声音:“喂,是郗金燕吗?”我心里这个懊恼啊,郗金燕是我们班另外一个女生,那天根本就不在学校。麦家接电话听到的是郗金燕,想到的是孙晶岩。他的张冠李戴让我好气又好笑,粗心背后是他的仗义。
  还有一次,麦家愁眉苦脸地对我说:“晶岩,你快帮我看看,我的牙怎么这么疼?”
  我仔细一看说道:“阿浒,你的牙根烂了,必须马上去医院。”
  他捂着腮帮子惊叫道:“学习这么紧,哪有时间去医院,吃点止痛药行不行?”
  我严肃地说:“不行,你不仅是看病的問题,很可能要住院。星期五下午两点,咱们在解放军309医院门诊大楼门口见面。”
  那时,我们周一至周四上课,周五、周六为写作时间。万万没有想到,周五那天突然刮起了6级大风,我从军艺顶着西北风,骑了一小时的自行车赶到医院,联系好口腔科主任。回到门诊大楼门口时,只见麦家和石钟山像两个把门虎似的站在大门的两侧,不过不是像哨兵那样站如松,而是七扭八歪。麦家还翘着腿,一个劲儿地伸着脑袋四处张望。
  他俩像见到救星似的望着我:“晶岩,你可来了!我们还以为这么大风你不会来了。”
  我说:“怎么会呢?咦,钟山,你怎么也来了,是看病吗?”
  石钟山憨厚地说:“不是,阿浒不认识路,让我陪他来看病。”
  我带麦家进诊室,口腔科主任说他的病很严重,必须马上住院。看完病,约好了住院时间,我们又一道骑车返回学校。那时候,同学之间的感情非常真挚,这一趟折腾,石钟山整整耽误了一个下午。一个下午对于石钟山,那可能就是一部短篇小说孕育的时间啊!但是为了同学,他舍弃了自己宝贵的创作时间。
  看“朗读者” 我流泪了
  前一段,看到麦家在央视“朗读者”节目中朗读他写给儿子的一封信,我流泪了。我知道他曾经叛逆过。他当年执意从浙江富阳考到军队大学,就是想离家远远的不受父亲约束。他多年来没有叫过一声父亲,没想到他儿子后来也叛逆,这是对他的报应吗?可喜的是面对叛逆的儿子,他要帮助儿子度过属于青春期的苦闷和孤独。他的信深深地打动了儿子,缓解了冰冻的父子关系。文学的真谛是教人学会爱,这是他热爱的文学对人心灵的滋养和拯救。
  麦家现任浙江省作协主席,正处在一个男人最好的年龄,成熟、自信。我最欣赏的是他在杭州办了“麦家理想谷”,这是他为了培养文学人才,帮助有潜力的年轻作者实现文学理想而建设的一个公共学习平台。他设立了文学写作营模式,每年亲自甄选8到12名“理想谷客居创作人”,免费到那里进行两个月的客居自由创作。麦家做的是一件功德无量的事情,他一定是想起了自己当年郁郁不得志的往事。他办“麦家理想谷”,就是想给有为青年开创一方天地。祝麦家在文学疆场上跃马扬鞭,风生水起。
其他文献
“聋子篾匠”四十多岁的时候,终于得了水家佬這根独苗,任三位姐姐怎么看不惯,他无可争辩地成为“戏里的贾宝玉”。   我4个月大时来到外公家,深得同一屋檐下3岁的水家佬喜欢。因为“聋子篾匠”的大弟弟——我的外公,唯一的女儿夭折,再无己出,外婆才蹊跷地接纳了我——公社妇联小李子的毛毛头。凡是水家佬爱吃的,都有我的份,而他姐姐,丝毫不可能夺得一点。于是,最小的姐姐福云总是故意逗他:“她又不是你妹妹!”水
堂姐是大伯的女儿,叫月静,比我整整大五岁,是个安静害羞的姑娘,不喜说话,见有来人,腼腆一笑,平常大部分时间都是坐在院子里绣花。   堂姐十几岁就跟着绣娘学,后来绣娘作古后,堂姐的技艺越来越好。花架上的图案不管有多难多复杂,在她的巧手点缀下,总是栩栩如生。一只五彩的孔雀別人无法绣出其中的艳丽,她用一天时间就绣得惟妙惟肖。那些牡丹啊、荷花啊,更不用提了,活脱脱的,跟刚摘下似的。有时她在细密光华的白绸
某天傍晚,我和妻子沿着江边河堤公园散步,江岸上一排排海钓客们稳坐钓鱼台。  “快看呐,钓着一条大鲤鱼了!”江滨古船码头一阵嘈杂声,人群争相往前涌。我循声望去,只见月影婆娑,或明或暗的漏斗状的灯光下,一条鲜活的大花斑锦鲤咬住鱼钩正上下扑腾,拼命挣扎着,估摸着有十多斤。老翁的一只手攥紧鱼竿线,老妪手脚麻利地用双手猛抵鱼背,一拉活线,鱼儿就毫发无损地掉进盛满水的红色塑料桶,还真是奇了。江滨河岸上的旁观者
一双红袖舞纷纷,软似花鼓乱似云。  自是擎身无妙手,肩上掌上有何分。  ——(清)孔尚任  花鼓燈是流行在淮河流域的民间舞蹈,是汉民族四大舞种中,集舞蹈、灯歌和锣鼓音乐,以及后场小戏完美结合在一起的民间舞种。  说说花鼓灯的舞蹈、灯歌、锣鼓演奏吧。  花鼓灯的舞蹈有独舞、双人舞、三人舞、群舞,有步法、打腿、身段、技巧、扇花、手巾花、拐弯、转身、姿态等400多个舞蹈语汇。花鼓灯舞蹈中包括“大花场”(
2018年,戊戌年农历七月二十九日,和我相依为命三十年的妈妈走了。  妈妈最喜欢古典音乐,每年元旦都会守在电视机前,锁定维也纳新年音乐会,其专注程度远超春晚。我曾经无数次幻想过,努力奋斗数年后,有了足够经济条件,可以带着她去维也纳现场听一次音乐会。可还没等我挣到钱,这花钱尽孝的机会就已荡然无存。  2015年5月的某一天,当我看到那张A4纸的B超结果时,“癌”这个字像一颗沉沉的铅球,以极快的速度击
我从来都没有离开过这片熟悉又陌生的土地。  它是怎么一天一天地改变的,我也说不清楚。非常的缓慢,一些工业文明如此缓慢地、一点一滴地让你难以感觉地渗透,没有什么不能够理解的,就像空气流动一样自然地过渡。一切好像就应该是这个样子的,不是这样,又是什么样的呢?  村庄,就像一座衰朽的空房子,里面住着空巢的老人,年幼的留守的永远充满了渴望爱和温暖的孩子,他们的内心,就像那些盖好了却常年无人居住的楼房,庞大
The service of the fruit is precious, the service of the floweris sweet, but let my service be the service of the leaves,in its shade of humble devotion.  果的事业是尊贵的,花的事业是甜美的,那么,让我做叶的事业吧,叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。
“艺术作品始终像它应该的那样,穿过拒绝接受它的若干岁月之死亡地带,在后世复活。”这是诗人勃洛克在《论艺术与批评》一文中的论述。俄罗斯文坛的诸多事例一再验证了这位大诗人的高瞻远瞩。  俄罗斯白银时代诗人尼古拉·古米廖夫(1886-1921)是阿克梅派的代表性诗人和领袖,其独特的诗风和传奇经历,为他在诗坛赢得了广泛声誉:三次远赴非洲探险,荣获过两枚“圣乔治十字奖章”,这让许多亲友视他为英雄。而他对安娜
江西省宁都县固厚乡桥背村住着黄氏一家,黄在金、黄在银是一对亲兄弟。他俩都有文化,同一年先后成了婚,不幸的是,父亲当年就去世了。1938年,大两岁的黄在金“两征一”去当了兵,紧接着,黄在银半夜里被强抓去當了兵。  真正的灾难,是兄弟俩去当兵之后。  家里留下一个老母亲和年满6岁的小妹及两位年少漂亮的儿媳,灾难全部落在了这四个女人身上。黄家兄弟去当了兵,方圆百里无人不知,但当的是什么兵他们不详。不出半
苏州城西有个苏州高新区,苏州高新区有个镇湖街道,镇湖街道有条绣品街。  1998年建街,全长1.7公里,450间前店后坊,大大小小几百家绣庄的一条绣品街,形成镇湖刺绣工艺品市场,并在北端建有镇湖刺绣艺术馆。绣品街成了与改革开放同步的一条青春飞扬的小街,却有着源远流长的底蕴。“闺阁家家架绣绷,妇姑人人习巧针”,苏州绣娘一万,镇湖有八千……  八十高龄的马惠云,自小住在苏州桃花坞,从小跟着母亲学做刺绣