屋里很暗，外边下着碎雨，汽车走过“隆隆”后又有一阵“哗哗”的声音。我独自在屋中踱步，一大堆事情等着处理，但四月中这样的天气，仿佛除了躺着读书，什么也不想做。一束光穿过了暗淡，突然照亮了我乡村的生活回忆。那是一种安静的只有鸡鸣、猪叫和牛哞的生活，时光的脚步仿佛被这里的泥土粘住了。细雨的时候，甚至连雨声都听不到，只能感受到一地杏花的叹息。
　　我闻到一种特有的香气，或许其中还夹杂着甜，那么诱人，任凭岁月风浪的冲噬，它却总也不消散。那是草莓的气息，就是在这样的一个雨天里，母亲抖落了雨衣上的水珠把它们带到了我的面前，红彤彤的，像现在我的孩子绘本上的小红帽，一个个带着雨珠，胖娃娃样地对着我在笑，其中还夹杂着几片绿叶。这是母亲从“街上”买来的，“街上”其实是镇上，七八里外的青堆镇，只有那里才有集市，更重要的是那集市可不像现在的超市四时青鲜想吃什么有什么，那都是时令果蔬，错过了季节就再也买不到了。才叹“桃红又是一年春”，就见“轻薄桃花逐水流”，转眼间就“绿阴冉冉遍天涯”了，时光是什么都不等的。因此，什么时候樱桃红了，什么时候桃子熟了，那都是一年一次的事情，错过了就没有了。那时，我家虽然“地大物博”却不曾种草莓，所以多少年了，我总也忘不了母亲小雨中带回的草莓，那种滋味现在似乎还留在口中，它不仅染红了我的嘴唇，还把一种淡有余味的清香留在我的手上。
　　后来，我们家也种草莓了，两三年它的枝蔓就爬了一片地，吃起来却总也找不到过去的滋味。再后来，离开家，此时已经享受到新技术带来的好处了，一年四季，高兴吃就可以买到草莓，既不激动又不兴奋，也没有期待。掏了钱，装到塑料袋中，就行了。这么简单，使得我的女儿总认为想吃什么就有什么，所以动不动就在床上高呼：我要枇杷!我要西瓜!她的脑子里，它们都摆在超市里等待着她挑选，完全没有时令和季节的概念，也没有等待的过程和期盼的时间，世界如同电子游戏一样在莫名其妙中由现实变成了虚拟。不过，这些水果，比如草莓，买回家如果被太太撞见，那就更麻烦了，先用什么泡，再用水冲，接着恨不得把皮都扒了，幸亏草莓没有光滑的表皮让她的恶毒无法得逞。我是农村人，不干不净吃了没病，粘着土的东西反倒亲切，而她教育孩子是掉到地上的东西就不能吃了，可我们受到的教育是一餐一食当思来之不易……所以，每当我对她的矫枉过正撇嘴时，她会气势汹汹地说：上面有残留的农药，怎么能给孩子吃?我无法辩驳，随便翻开一张报纸都有几条消息给她提供证据，更何况还有什么权威“专家”不断地指导她们怎么生活如何营养。无趣!特别是同号召人们“热爱生活，亲近自然”的人在一起时，我分外觉得虚伪和恶心。这时端上来的草莓，不但吃不出我童年的滋味，有时觉得连草莓的滋味都没有了。很多年了，那种草莓的滋味和气息，我仿佛只有从俄罗斯作家的文字中去寻找了，在屠格涅夫的作品中，在一个我所喜欢的却不大出名的阿克萨克夫的作品中，他的《家庭纪事》三部曲比梭罗的不知要好多少倍。我总是固执地认为，一个在成长中没有踏过泥土和大地的人，心灵是不健全的。我不能不隐隐地为女儿担心，她的草莓的滋味从哪里找呢?