1848年，小仲马根据自己的经历，创作《茶花女》。5年后，威尔第将这部作品改编成歌剧，直到今天，仍然大受欢迎，经久不衰。
　　读过这部小说或者看过这部歌剧的人，一定会对其中的故事内容，感到有些奇怪吧。大家都知道，女主人公身患结核病，人民却非常自然地与她进行交流。难道结核病不可怕吗？当然可怕。结核在当时是不治之症，甚至被称为“白色鼠疫”。为什么结核病患者没有像鼠疫患者那样被隔离呢？当时的人不知道这是传染病吗？
　　确实如此。直到19世纪末，科赫才发现结核菌的存在，在此之前，任何人都想象不到疾病能够通过空气传播，因此，茶花女才能够通宵达旦地举办舞会，继续自己的交际花事业。
　　结核最早是流传于王侯贵族之间的疾病。因为在空气流通不好的城堡和沙龙内，病菌很容易蔓延。蓬巴杜夫人就死于结核。18世纪的名人们，罹患结核的，有威尔第、卢梭、西拉、康德等。19世纪有肖邦、勃朗特姐妹、巴尔扎克、梅里美、惠特曼、韦伯、契诃夫、爱伦·坡等。
　　结核的初期症状，表现为脸色苍白，然后，因为发热而脸色变红，身体逐渐消瘦。19世纪初期，人们认为这种病态“非常优雅，非常浪漫”，坚信这种疾病具有艺术气质。
　　小仲马讽刺地写道：“每个人都得了肺病，特别是诗人，更是如此。30岁的时候，因为这种病去世，被看做作一种魅力。”结核竟然变成了时尚。
　　拜伦说过：“真想死于结核啊。这样，那些妇人们就会不无叹息地说‘那位诗人在死的时候，都如此具有魅力’。”遗憾的是，拜伦在战场上死于疟疾。就连身强体壮的瓦格纳，看到因为结核而咳喘不止的韦伯时，满怀憧憬地发出“多么帅气啊”的赞叹。
　　这也影响到时尚，女性都纷纷把自己打扮得好像生病了一样。她们把脸部涂得苍白，好像随时都要晕倒一样，脸颊处涂上阴影显得瘦削，眼睛下面画出眼袋，通过节食，保持身材，穿着很薄的毛斯綸裙子。
　　上面的情形，很容易让人联想到现代骨瘦如柴的模特吧。由于限制体重可能引发厌食症，因此，身材太瘦的模特被禁止参与演出。在当时，这些女性的过分举动，似乎引起男性们的不满。
　　就连对约瑟芬白皙的肌肤非常迷恋的拿破仑，都这样说道：“约瑟芬，抹点红粉吧，你现在看上去就好像死人一样。”
　　（摘自《疯狂年代（上）》中信出版社）