李泉:谁的理想,走的那么快

来源 :up向日葵 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mkms2080
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  若从第一张专辑发行的时间来算,李泉已经唱了17年歌,若从第一首创作算起,这个时间甚至更长。多数人对这个男人的印象,是他手指触动黑白琴键,唱《走钢索的人》,灯光变幻,他歌唱孤独,歌颂爱情,看起来冷静,有丝神经质。
  李泉在音乐圈成绩斐然。4岁开始弹钢琴,小时候就拿国际大奖,读上海音乐学院,拿第一名轻松毕业,创作的很多歌,网络下载量经久不衰,如今流行的几个词儿,比如“文艺青年”,比如“小众”,都是他玩儿了好多年并宣称“如今字典里不再有”的东西。
  采访李泉,你无法得知什么问题会触碰到他的底线,因为即使他身体后倾,看似抗拒,也会皱眉思考两三秒,给出答案,就好像那一瞬的抗拒只是采访者的错觉。后来李泉说,他的人生,需要活的真实。
  选秀节目,李泉被邀请来当表演嘉宾。两曲唱毕,昏暗灯光中他从钢琴旁走到舞台中央,白色衬衫,格子长裤,有种上海男人的精致感。台下有人喊“李泉我爱你”。他调皮地回答:“我也爱你喔”。
  这好像是以前的李泉不会做的事情,以前他在舞台上,带着股生人勿近的趾高气扬。
  事实上,他以前不会做很多事情。比如以前不敢拿自己的创作给朋友听,不会彩排一遍就冒昧登台,不会去做生意,不会去当校长。以前的李泉不允许自己不完美,现在他对自己宽容很多。诗人、才子、音乐人、帅哥,问他最喜欢哪个称呼,6年前的他或者会选择“音乐人”,如今,43岁的他露出少有的狡黠笑容:“我觉得‘帅哥’挺不错,所有这些东西都太沉重了,我现在喜欢轻松的东西。”
  那晚登臺的还有潘玮柏,台湾嘻哈界的小天王,同样的后台休息室,四个保镖严阵以待。合作过范晓萱杜德伟许茹芸等一批台湾歌手的李泉坐在隔壁休息间内,不时有人进人出。采访中途,原本呆在休息室的工作人员蜂拥而出,潘玮柏的表演开始。一瞬间,室外喧闹无比,此起彼伏的呼唤和呐喊汇聚成一股炙热的声浪猛烈撞击休息间的薄墙。
  李泉或许听到了,却未受影响。论资质,他属于90后金曲时代的代表者之一,不过这些年,内地90一代的音乐人行事越来越让人扼腕,高枫去世,陈琳自杀,谢东丑闻缠身,毛宁、孙悦杳无音讯,窦唯好像更“勤力于”社会新闻……从1986年北京工人体育场百名歌星演唱会算起,内地流行音乐已经走过26年,乐坛像是原子弹爆发后正消散的蘑菇云,听者未动,行者却越走越远,而李泉,始终坚定地追随着云朵飘散的方向。
  好像被安排界定了“就是要做音乐”
  多数乐评人说到李泉,总会加上句“音乐是他与生俱来的才能”,这话没错,他自己也觉得自己是为音乐而生的,事实上,如果一个人从四岁开始接触键盘和五线谱,从此终其一生的追随,音乐对他而言,大概就成了柴米油盐一样的存在。
  七十年代,当古典音乐以一种浅微姿态在刚刚经历过文化运动的社会煽风点火时,连小学校门都未跨进的小李泉就被送到了钢琴旁,家人对他的嘱托和期望浓缩成了三个字——钢琴家。
  带着这种期望,李泉小学就进入了专业的音乐学院,本该轻松玩乐的时间,几乎都在比赛过程中度过。每天七八小时的练琴时间,各种国内国际比赛,自我要求严格的他还必须出色完成所有小学中学应该要完成的科目。焦虑和压力是他那时的状态,并时至今日地影响着他的生活。
  他曾经的同班同学,如今大部分都在美国或欧洲,古典音乐要继续下去,总要待在一些还有古典音乐市场的地方。现在置身事外地回忆和评断起童年,李泉感觉自己和那帮同学“集体被骗”。“有的时候出国访老友,我都觉得大部分人的状态不是那么好,因为我们从小是被逼在一个罐子里面,而且从小对自己的看法有一些偏颇。因为有时候你突然得奖,拿到一个国际大奖,然后你自己在那么小的一个年纪,就有了一种错误的观念,认为自己跟常人是不一样的。然后你慢慢长大,去国外念完大学,或者是大学毕业,你看到的这个世界跟自己想象的是不一样的。你懂我意思么·我一直生活在一个虚假的生活里面,然后当年纪开始增大以后,觉得这个社会越来越不是理想中的那个社会。”
  集体缄默服从的时候,李泉做了半路杀出来的那一个。练琴太苍白单调,苦中作乐,他爱上流行音乐,“在那个间隙唱一些自己喜欢唱的歌,然后写写歌就觉得是一种乐趣,其实对我来说这是另外一个出口,我一直觉得梦想和现实离的还好是因为我一直在用音乐释放自己。”
  先是港台流行音乐,谭咏麟、张国荣,知道相当多的港台音乐借鉴了日本音乐元素后,他转而研究日本音乐,高中后开始听欧美乐团,摇滚、爵士、电子……一个一个膜拜完偶像,高中三年级,李泉开始组建自己的乐团。1993年,“魔岩三杰”最红的时候,他签约魔岩唱片(滚石旗下唱片公司),95年推出《上海梦》,骄傲的古典乐者就这么走进那时的流行乐坛,成为星光熠熠的金曲时代的一员。
  《走钢索的的人》 只是代表作之一
  《走钢索的人》,千禧之交大红的一首歌,从此李泉坐在舞台上钢琴旁低声吟唱的身影被人记住,中长齐肩的头发,贵族气质,标志性的白衬衫,丝毫不输那几年凭《还珠格格》红爆两岸三地小燕子赵薇的一双大眼。
  谈到这首在大众眼里几乎是他代表作的歌,李泉却有丝无奈,“酒香不怕巷子深”在乐坛恐怕是一句扯谈,若不是相当强度的唱片宣传工作,这首歌是会被听到还是被埋没·“大家会觉得这张唱片是代表作,其实我个人认为我每张唱片都是代表作。但是很现实的一件事情是,你要不断的被大家听到看到,大家才会觉得,这个东西是你的,才会有这个印象。”
  他那时候很执着,大概年少气盛,虽然拿出来的东西“小众”,但总希望自己唱的东西听众都能懂,“我对台下有一种很错误的心理状态,就是我一定要唱到你懂,我一定要表现到你理解我为止。”有人不懂,有人非议,他自觉不平衡,于是口带埋怨地耍起小孩儿腔,说自己的音乐是给那些有思想、有阅历的人听的。虽然后来醒悟,知道表演就是要享受在舞台上唱歌的感觉,知道“每个人写的东西或者拍的电影,一定不是给全人类,而是给跟他有相同感悟跟情感的人看的”,但那些也仅是他06年离开舞台后才明白过来了的道理。   李泉不算一个听话的歌手,他没有太大的野心和准备去接受所谓的“大红大紫”,《走钢索的人》宣传期过后,他疲了。直到《划火柴的女孩》发行,李泉已经不满意自己做的东西了。“没有太大意义”,他用这六个字概括当时的作品。“《划火柴的女孩》,那张唱片我做的有一点点矛盾。我觉得好像自己这个也能做好,那个也能做好,流行歌也可以写好,其实哪有这样的,你哪能同时爱这么多女人·”李泉讲完这句话,自己笑了,对曾经历过的“瓶颈期”,他倒是坦然的很。
  05年,超女到来。内地乐坛看似迎来了一股生猛的新鲜力量,好像更新换代的时刻到来,李泉渐渐淡出歌坛。“我就是对自己很失望,因为这样不假不真的生活在这个环境下,我彻彻底底明白我不是一个演员,我不是大家心目中一个艺人的感觉。我每天要训练自己说一些有的没的话,我真的觉得没办法再去做。”
  放下歌手的身份,李泉自己做唱片公司,自办音乐学校当校长,他为自己的新事业招兵买马,频繁的开会,制定公司的发展计划……这都是曾经在钢琴上弹奏古典乐的李泉未曾想过的事情。不过还好,李泉的人生,逃离过两次,一次逃离钢琴,成为歌手和音乐人,一次逃离乐坛,做校长和企业家。但却从未逃离过音乐,就像他自己说的:“我好像一直就在这个行当,不管怎么走,都在这里”。
  这么多年后,我终于明白,我不是天才,也不是尘埃
  浸淫过古典音乐的人,身上多多少少都会有些情怀,李泉也有,他说自己会用真心去做一件好像不属于这个年代的事情,所以沉寂6年,他回来,带来新专辑《天使与尘埃》,带来四场巡回演出。
  这张唱片,他足足打磨了两年多,事业小成,他没有创作压力,没有唱片销售目标。他在自己的录音棚里,和一帮音乐伙伴做一件想做的事情,如狂热的理想主义份子,只要自己开心,随时可以开香槟庆祝。
  而李泉近似强迫症似的对音乐的高标准严要求也在这张唱片的创作过程里体现的淋漓尽致。原本经过一年时间,唱片已经录完,李泉带回家听,却得出“对我个人来讲没太大意义”的结论。“我自己都不会激动为什么要把它拿出来·”李泉摊开双手,用极其肯定的语气强调这样一个疑问句,或许当时,他就是用这种神情说服了他的一众伙伴,说服他们重新开始。
  重新推翻,重新写歌,对于一个创作者来说,这是何其痛苦的过程。
  “我已经怀疑自己说我已经不大可能再写出有真实感情的东西了。因为你知道我在这个六七年当中,我的状态是每天要去办公室。每天要去聊一些好像和创作无关的东西。我会恐惧,恐惧自己写不出歌了,恐惧到底还能不能唱歌。”
  某个下午,已经相当一段时间里处于痛苦创作状态的李泉在房间里摸琴,突然间仿若醍醐灌顶。“就觉得我突然一下感悟到很多东西,以前太在乎很多东西。你知道在小时候你会太在乎自己的外表太在乎别人对你的看法,太在乎很多东西,我好像在那天里觉得应该把所有的东西都放下来。不要那么纠结在一些好像意义没有那么重大的事情上面。”那个下午,已经完成一年多的新专辑主打歌被推翻,《天才与尘埃》好像个新生儿,怀胎十月,终于出世。
  两年打磨后,这张专辑里的李泉变了。以前他写歌词,每句词都要很漂亮,有画面感,一定要给人家看起来就知道他的审美情趣,好像要从他的歌词里看出点什么花样。这张专辑的词却基本上都变成了大白话,没有太多的修饰,没有很多技巧,包括音乐,包括唱,以前的他唱歌很认真,现在的他唱歌很自然。
  李泉曾经的经纪人说起他时,评价“当音乐跑在时间前面的时候,老百姓还没有反应过来。李泉的音乐来的太早了,我相信,时间一定会给他一个交代。”多年过去,李泉曾“端着”了好久,在音乐人的躯壳下,仿若一个严肃正经的小孩在意了好久,他突然说自己不介意了,自己给了自己这个交代,他演唱主打歌《天才与尘埃》:“这么多年后,我终于明白,我不是天才,也不是尘埃。”
  诶,在这么低落的情况下我们内地也做些东西让你们听听看
  十多年前,当白金唱片的销量标准还是五万而不是三万的时候,李泉去到宝岛台湾。那时候他是出道不久的新人,能出唱片已经觉得幸运,他理想很大,热情很大,每天晚上都不舍得睡觉,因为有听不完的唱片,有看不完的资讯。而那时的台湾,已经进入了由罗大佑李宗盛等一批音乐人造就的金曲时代,世道算不上太好,但很多歌手的唱片都在热卖。十多年后,他再踏入台湾,抱着股“诶,这么低落的情况下我们内地也做些东西让你们听听看”的轻微挑衅。老友及唱片公司凑钱为他对音乐的疯狂和执着买单,台北成为他四场巡回演出的其中一场。当晚来了很多圈内朋友,李泉唱的尽兴,同时在那些朋友脸上找寻一些类似“惊喜”、“激动”的东西。他找到了。
  那天李泉写下:“十多年前的台北跟今天是不同的,那时它进取,蓬勃,职业,路上很多车,脑子里很多念头。现在它是一座平和的城市,安静,自然,有欲望但不激烈。十多年前的我来到这里,曾经站在窗口望着城市,在脑中大声叫嚷,我要用我的才能打动你,而今天,我站在窗口,只想用我的歌跟你聊聊天。”
  十多年间,李泉成长,伴随着歌坛的整体萎靡和变幻无常。金曲时代已成记忆,天王天后們轻易不再抛头露面,而内地的情况更糟糕,记忆中满街的唱片行和音像店如今关了个七七八八。
  很多音乐人灰心丧气,或是挣扎,今年初成就了不少好音乐的老总宋柯转战烤鸭店,让多少音乐人扼腕。但李泉很乐观,他直言自己不是一个有怀旧情节的人,乐坛的明天会更好。“因为我觉得,你在生活,就是要往前走。我看到的都是现在的年轻人创作的力量比以前强。在我刚刚毕业的时候,举目望去,中国的创作还很平,难得有一两个人大家已经觉得很不错了。那个时候媒体也不发达,不像现在反应这么迅速。现在我觉得,比那个时候要好。虽然很多事情乱七八糟,但是我看到的是有更多的人,有才华的人。”
  不惑只是一个阶段
  李泉抵达长沙那天,坐在某个餐厅吃饭,楼下是保钓游行,年轻人的呐喊,还有失去理智的打砸烧抢。当晚他在自己的微博上转发了他创作演唱的《钓鱼岛》。“你在发泄自己情绪的时候,你也要有目的性,或者是很有效率性。”他说。
  除此以外,他的微博还涉及新闻自由、教育、医疗、假药……这与他一直以来的形象不搭,他应该是个有洁癖又要求变态的音乐人,而不是个会使用批判性词语的社会公知。
  他笑言到了一定年纪后,对政治、历史等事件的敏感和兴趣,有时候会超越音乐。43岁,过了不惑之龄,他说不惑只是一个阶段,在这个阶段里,他关注音乐,还有时代。
  李泉眼中的这个时代可爱,迷惑而有潜力。“我之前也算是一个小愤青小文青,对什么东西不满意,对音乐的环境也不满意,对人也不满意,后来想一想有什么好不满意的·就因为自己从小就学音乐,你就要求别人跟你一样成长·你长大了写的一些歌儿,你觉得人家听不懂,你觉得好像是别人不对·我觉得是因为自己没有看清太多的一些事儿。我觉得这个时代是可爱的,因为我们毕竟从一个更不好的时代走过来。”
  而或许在关注音乐和时代同时,李泉更应该关注自己。43岁单身,就算是放在真真假假的娱乐圈,也有些过了。与主持人柯蓝的一段马拉松爱情结束后,他的绯闻女友名单上有赵薇、丁薇、朱珠……09年,他接受媒体采访,还言之凿凿要找个有旺夫相的女孩赶快结婚。
  这个女孩究竟找到了没有·李泉听后,有神的大眼里笑意弥漫,他舒展身体,谈论起自己的私生活:“其实每年我都有这种念头,因为我以前一块儿混的兄弟几乎全都结婚了。很多都有自己的小孩了,常常我们有时候在一块聚会在一块吃饭,我已经觉得是两种不同心态的人了,所以常常我看到他们,在聚会的时候我就想,我要结婚我要结婚……可是当我回到自己的家里,回到音乐的大家庭的时候,我又觉得特别充实特别满足,就是那种矛盾的心态。我会渴望,因为我看到他们的家庭,大部分都还是挺顺利幸福的,当然渴望。”
  但或者仅止于渴望而已,连他自己都还觉得不靠谱,“我从小到现在都是一个独立的,说的好听是独立,说的难听是比较孤独的一个人,我还是爱玩,还是每天晚上还是要跟朋友在一起。”几秒后他概括,自己就是个老小孩。
  也可能童年太单调苍白,他如今要把童年失了的乐子全都找回来,于是一路逆长,山高水远,来日方长,感情什么的,不如先放放。
其他文献
饭局·圈子人  股帅帅 湖南奔驰GLK车友会会长  李杰 AMES湖南宝马会会长  张友良 长沙锐志车友会会长  陈锡辉 义仓公益推广中心理事长  陈立平 义仓公益推广中心外联负责人  杜万仪 芒果V基金志愿者管理项目服务专员  将将糊 电台汽车节目主持人  高杰 长沙电视台政法知音频道天择传媒制作人  于艺 湖南
期刊
芒果台《新白发魔女传》播得可谓风生水起,然而,冗长拖沓的剧情估计早已将部分观众扼杀在了摇篮里,好不容易熬到白发变身,却“雷人”又囧人。这年头连Gaga姐都“从良”了,再不玩点新奇玩意儿,哪能立足江湖·还是要跟明星们多学学招数,要么学小贝耍耍鸟,要么学小泽来天朝发展赶赶时髦……看你如何七十二变!  1 名气这件事也终究冲出地球,走向宇宙!  1.10月10日,有“月光女神”之称的英国著名歌手莎拉·布
期刊
先要摆两个事实,关于人物背景,朴载相是“伪大叔”,是王力宏在伯利克的学弟。其二,《江南style》与晓风残月的翠色江南没有半毛钱关系,恰相反,“江南”是首尔富人区,有纸醉金迷的“红灯范”。  “我猜外国人都觉得我很搞笑,”PSY对CNN的记者说,“就像韩国人会觉得,电影《王牌大贱谍》和憨豆先生是搞笑的。”  正如PSY所点出的憨豆,不论你能否懂其语言,只要花上不经意的一分钟,就能感受迎面而来的欢乐
期刊
明星经纪,在中国是一门“偏业”,没有评判标准。约满与随意解约,职责与法律责任,庆功宴与打官司……举个很简单的例子,好莱坞艺人处于起诉阶段,他的戏是不能播出的,中国无此一说。  同样,在中国,明星经纪又是门“财业”,没有收入标尺。谁在为明星代言定价·谁在为粉丝领袖买单·谁在投注押宝·谁又在搅动媒体风向……“小虎队之父”宋文善说:“我不缺钱,我可以找最好的团队,在较短的时间捧出新的男子偶像天团。”  
期刊
作息时间表  8:30:起床,上网,看是否有人找。  9:00到公司,阅读每家报纸的娱乐新闻至中午。  11:30电话或微博约导演、制片、编剧吃饭。  14:00与执行经纪和助理联系,以年度计划为纲,安排各种复杂的事务。  17:30电话或微博约导演、制片、编剧吃饭。  22:00酒吧KTV继续喝。  00:00梳理计划执行进度,制定明日的行程。  2:00上床睡觉,闹钟调到6:00,赶7:00的
期刊
台湾优秀艺人经纪多如牛毛,唯独吴翊凤被称作“星妈”。林心如曾在《鲁豫有约》里说“和很多人很多经纪公司有过合作,唯独她是一副家长姿态,让人感到温暖”。  林心如口中的“她”就是吴翊凤,大学没毕业手下已掌握包括舒淇在内超过三百位模特,年薪过百万台币。28岁掌管琼瑶公司演艺经纪部,是台湾第一位送艺人到内地拍戏的经纪人。30出头自创星之国际娱乐有限公司,曾负债三千万台币,后又东山再起……她一手将吴辰君、林
期刊
对大多数人来说,21世纪总显得有些暗淡。  经济转差、灾难变多、梦想缺失,人们在变坏的生存环境里显得愈忙碌愈窘迫,于是越发的向往起复古和怀念起上世纪了,于是自2005年以后,以《广告狂人》、《海滨帝国》为首的一批严肃时代剧的出现,似有似无的折射出人类的对现实生活的逃避和部分怀旧需求,同时也造成优秀情景喜剧逐渐匮乏的状态。 即使《摩登家庭》带来了伪纪录片式的万千喜感,就算《生活大爆炸》在5年前一度惊
期刊
住在老街里是件幸福的事情,老街不乏热闹,大多小馆食肆集中,全赖街坊口传捧起来的人气,除少数新进的饭店外,多数是一开好几年的家常菜馆,甚至招牌菜一吃就吃了23年的老店也是有的。店内讲不得多少排场,口味才是硬道理,时光就在敞开肚腩大啖口味菜肴里消磨,伴着各路神侃吹牛,举杯小酌,食客在小馆里吃成了习惯。  开福寺路与华夏路相接,特色馆子不少。靠近开福寺的八吉祥大概算得上是长沙最早的素食餐馆,打出湘派素菜
期刊
明星们出事儿了!绯闻或者丑闻或一点小花边,娱记们反映往往比明星本人还快,记者们最希望能得到当事人独家回应。但通常情况下,明星们本人的电话就会接入联通小秘书,微博也开始沉寂。这个时候,经纪人来了,他们就像被老师叫去学校的家长,有的忐忑,有的从容。  说得好听,经纪人是以高品质的专业技能替明星进行危机公关。说得直白,其实他们扮演的是擦屁股的角色。话说少了吧,媒体穷追不舍,说多了吧,就陷入下一轮的轩然大
期刊
事实上,《死亡陷阱》在阿加莎的文本创作中算不得经典。即使放在长沙戏剧谷已经上映的《无人生还》与《命案回首》一起,来个纵向比较,《死亡陷阱》“惊惊黑色幽默剧”的外壳也无甚可聊。相比于英吉利的“黑色幽默”,国人更容易被“美利坚”的“无节操搞笑”所吸引。  那么,该怎样解释《死亡陷阱》在百老汇连上500场,成为历史上最卖座的惊悚剧·或许,人们更在乎的是阿加莎玩转“元戏剧”的手段。  所谓“元戏剧”,最早
期刊