田野上的凉风裹着阵阵稻香，大大小小的树上挂满了金黄，不知不觉间又到了吃枣的时节。嘴饞的我忍不住从项目部门口的树上敲下来一些枣，清甜香脆，众人吃得赞不绝口。可我总觉得这枣的味道并不尽如人意，说起枣，那还是我老家的味更美。
　　老家院门口有一棵枣树，是爷爷在我父亲出生的那年种下的，树干苍劲斑驳。春天一到，枣树开始长出嫩芽，红玛瑙般的树枝上顶出一个个嫩绿的芽苞，过不了几天，一片片鹅黄的叶子就在春天摇摆起来。枣花开满枝头的时候，蜜蜂赶集似的在树梢间忙碌。夏天的太阳就像烤箱，总能在9月初的时候准时把这些枣儿“烤熟”。
　　于是不管暑假闲在家的我多么想吃上一口，父亲也坚决不同意，没成熟的枣吃了要拉肚子。开学了，小伙伴们知道吃枣时间到了，放学后我们迫不及待扔下书包，熟练地爬上院墙，拿着小竹竿对着树干一顿猛敲，效果往往并不明显，只有几粒小枣会落下来，气氛有些尴尬，大枣总在我们够不到的树梢上。每每这时候，父亲总能找到一根又长又直的竹竿，双手举起对着树梢唰唰敲打几下，金黄的枣儿便像暴雨一般夹杂着树叶砸到地上和小伙伴的头上，啪啪作响。我们如同小鸡抢食一样将地上的枣一扫而空，雀跃的笑声传遍整个村子。敲完枣，我从后院打来一桶井水，将拾起来的枣倒入桶中，洗干净的枣蘸着冰凉的井水，冰爽清脆，我们坐在地上，小嘴儿吧唧吧唧地吃着，满脸幸福。
　　可自从我到外地读高中开始，就再也没尝过家乡的枣了。终于有一天我找到机会回到老家，没想到这么多年的枣树还长在那里，父亲早早地敲了枣等我回来，枣一如既往的甜，只是枣树生了虫，父亲憔悴了不少。父亲闲不下来，我这次回来，正好多了个帮手。
　　他第二天就拉上我，要给老房子换新瓦。跟往常一样他负责搬瓦，我爬上屋顶换瓦。可这次父亲搬瓦的速度慢了许多，运上来的瓦片跟不上我换瓦的速度。“爸，大捆的瓦片我来搬吧，你来换瓦，咱俩换换”，我爬下屋顶。只见父亲背着一捆瓦片双腿颤抖着慢慢挪着步子，“没事儿，这么一大捆你搬不动。”我赶紧跳下梯子，把瓦片从父亲身上接了过来。可没想到我竟然轻易背起了瓦片，不禁一阵鼻酸。以前，稍有份量的东西父亲都不让我搬，他挑水，扛稻谷，拎煤气罐都游刃有余，而如今我竟然“打败”了家里的“大力士”。
　　父亲在屋檐下边拿起瓦片，手递手给我，然后默默看着我将旧瓦换下来，脸上总是挂着微笑。从他手上接过瓦片，不经意间，我第一次如此清晰地看见他脸颊上的纹壑和深陷的双眼，花白的发根让黝黑的皮肤更加突出，长满茧包的双手，摸起来犹如枣树皮一般，常年在工地和田间的体力劳动，让他有了比同龄人更加苍老的面容。回过神来，我竟不敢和父亲再次对视，转过身我把眼泪憋了回去。父亲真的老了，以后该我替他扛重物了！
　　终于换上了新瓦，我们一家人开心地在院子里吃着晚饭，“虫把枣树根都吃烂了，救不活了，找时间把树砍了吧。”我连忙回道：“爸，我明年还要回来吃枣的，再救一救吧，我在网上买一些杀虫药，肯定管用。”“你在项目上好好干，工作那么忙你就别惦记这几颗枣啦”，说完父亲独自抿了一口白酒。“爸，以后每年9月我都专门休假回来一趟，不耽误工作的。”父亲嘴上虽然不说，但我每次回家，他的喜悦都溢于言表。
　　回到单位，没多久父亲便打来电话，“枣树上了年纪，虫药不管用，树要救不活了。”还没来得及好好品味，记忆中枣的甘甜随着电话那头的声音渐渐消散。
　　但父亲在，“枣树”就在，这一次我来得及。
　　（作者单位：中交三航局）
　　编辑/戎文华