尽管这样做毫无道理，但在本书如一颗轻盈的子弹透过我的头颅的时候，我已打定决心不去知晓任何有关该书作者的信息。此外，“纯洁性”是我努力拼凑出的短词，意在表达作品超脱叙事直击主旨的纯粹简洁。
　　——小记
　　《沙之书》既作为本书的书名出现，又以本书末章的章回名独立存在，在博尔赫斯的精心安排下，最为直观地概括了本书的特点——无穷无尽的“沙之书”。引博尔赫斯在后记中的语句为证：“‘沙之书’是一部有无穷无尽页数的书。但愿我匆匆口授的这篇后记并不是这个集子的结束，希望它的幻想在刚刚掩卷的读者的丰富想象中滋蔓。”
　　为了在这短短一百来页的书中写下无穷无尽的思想与内容，博尔赫斯近乎神奇地消去了每一篇故事的叙事特征，把毫无反抗的读者带到故事的情感与主旨跟前。请允许我用略显不雅的比喻说明，那就像是把一位尘世奔波的旅客麻醉得通透淋漓，忘去旅程的疲惫累苦，携到最空旷的草原……迷蒙之中，看到一双毫无羞涩的赤裸的眼。
　　博尔赫斯要做的第一步，就是尽可能地抛弃一切的背景，不去把先于此刻的事细细讲明，把它埋葬在他一贯使用的魔幻现实主义的虚无之中；也不去把后来于此的事指点一二，留给读者一片平静。在时空上，尽可能地汇集在一点，就如小小的一瞬，在它之前的事情自由它平静地发生，过了这小小的仅存的一点，也顺随它平静地延续。
　　若是在写法上举例，它的开头可以是简单的：“我是樵夫。姓甚名谁无关紧要。”（《圆盘》）也有经典的场景放缩与转移的：“没有两座小山是相同的，但是世上任何地方的平原都一模一样。我在平原的一条路上行走。”（《一个厌倦的人的乌托邦》）毕竟魔幻现实主义的作家可能不会太去纠结它的开头，一个本身就可以超脱现实的故事不需要多少的现实背景，需要时在不同的场景里绕上几个来回，《一个厌倦的人的乌托邦》场景回旋式开头，在马尔克斯《百年孤独》的开头那段里已经大显身手。
　　一个好的结尾才是一个故事真正要达到无穷无尽的关键。
　　如果非要将博尔赫斯的“无穷无尽”与其他某些小说结尾处的“戛然而止”联系到一起，估计博尔赫斯会极不乐意，他最好的反驳就是《乌尔里卡》。因为这篇文章的特殊性，我没有办法仅展示它的结尾来表现它的无穷无尽。它实则写的是“我”与一位名叫乌尔里卡的少女同去酒店约会的片段，它以回忆的方式起头，最后也停笔在“我”与乌尔里卡一舞红尘的前刻：“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。”它一直以平淡的语调叙述到末尾，尽管笔者在一开始就已有暗示，但文中不曾有过一点波折，也无从知晓是什么结束了这一段爱情。它就像是在表达：这只是平平常常的一刻，也会平平常常地延續下去，它只是漫长人生中的一段，更是无穷岁月中的一点，后文是一定有后文的，只是我不愿再述说。
　　点、线与空间的比喻不是凭空产生的，在作为独立章节的《沙之书》中就有作者的明言：“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……”小说中的“沙之书”有无穷无尽的页码，它可能象征着一条直线，每一页作为独立存在的一点，这些点是无穷的。博尔赫斯当然知道他不可能笔耕不辍地写下一本无尽页码的书，那么或许他就用了这样的方式——尽可能地对一点进行提纯，使它像是一个极短暂的点，但又通过它的短暂，表现出它是一条无穷直线上的一点。借一短暂的点去映射一条直线，这是在叙事结构上对无穷的探索。
　　到这里，本应继续对小说的末尾进行举例，再次论证这种故事的延续性，但或许又可以暂时从另一点进行假设与讨论——那就是情感与主旨的独立性与无限性。
　　博尔赫斯或许同样热衷于提纯情感与主旨，使其拥有最精确的概括性。同样以沙为喻，只不过与先前点与线之间的关系相反：假想主旨情感为一点，一微小的沙点，而后使其尽可能地放大，它又成了球体——球体自然又包含了无数的点，无数的线与面。
　　如果博尔赫斯要做的正是这样一项工程，那么他的手段就是通过精确的概括使之成为典型，使它与同类情感具有共同的特点。他要用一枚樱花，表达所有曾经、正在、将来开放的粉红。
　　《乌尔丽卡》的片段里，它选择了爱情最纯真的一环，也便是在恋爱化作动物本能前的微弱朦胧：对拥有美好的期待、对失去美好的担忧。这朦胧的一点，是爱情踏入世俗的前夕，是那数万年来人类不断进化的微弱成果，使我们有了与动物相比多一点的自豪：爱。
　　博尔赫斯对情感的提纯与对叙事的简化是完全一体的，但又或许与其他叙事小说不同，即不同于以往追求叙事来达到的情感展现，它往往是首要地抓住情感，而后以满足抒情写意为目的填补对应的叙事。
　　假使一个人读了博尔赫斯的作品，他的梦境或许是有不同的。当他平身地躺在床上，以往的他本可以幻想自己处在一望无际的草原中，再依据自己的后背对床的触感来与躺在草原上的幻觉融合。而现在，他大可省去对无尽草原的幻想，仅仅梦见自己所需的一块刚好能容自己躺下的草地，除此之外——虚无。
　　当然，这里并没有什么人会有这样诡怪的梦，只是以此为喻而已。《阿韦利诺·阿雷东多》也许可以算作《沙之书》中对此类手法运用得最典型的一篇。这是一个有关革命与复仇的故事，讲述一个刺客在刺杀政敌前一个月里的思想煎熬。尽管人物与刺杀都的的确确在历史中存在过，而博尔赫斯却仅仅是寥寥几笔带去了时代的背景，专注于人物内心的煎熬，以至于不到最后的时分恐怕都不能知晓主人公思想斗争的原因。当然，这也许是因为我对那段历史缺少必要的了解。
　　尽管以我对马列主义的微小且浅显的认知，不得不怀疑这样抛开政治背景去谈历史事件的行为是需要批判的，它或许带有政治欺诈的嫌疑。但博尔赫斯选择避开当时纷纭扰乱的政治斗争，集中于对人的描写，无疑收获了革命的纯洁性和对个人革命精神的高度升华。
　　在《阿韦利诺·阿雷东多》的末尾，有这样的一段话：“我同朋友和情人都断绝了往来，以免牵连他们；我不看报纸，以免人说我受谁唆使。这件正义之举由我一人承当。你们审判我吧。”
　　博尔赫斯对爱情与革命的续写，都尽力地使其毫无杂质。他对主人公近乎清教徒似生活的展现，也使读者从思想上感受到了那不可被玷污的革命忠诚。
　　写到这里，我已经不能再继续述说，对这本书的思考，仿佛并没有随着写下来的文字而减少，却是的的确确像沙点一样：掂量的时候只有手里的一捧，细细分开辨别，竟是无穷无尽的微分。“因为那本书像沙一样，无始无终。”
　　（指导老师：王艳）