什么是雨？《说文解字》中记载：“雨，水从云下也。”古人对这种自然现象的描摹四季皆有。比如，唐代戴叔伦《兰溪棹歌》：“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”一场桃花雨，营造出春夜的蓬勃生机。北宋苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”炎炎夏日一场大雨，短促而欢快。再如，清代朱彝尊《桂殿秋·思往事》：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”秋雨“费尽思量”，掩饰了词人的满腹心事。南宋陆游《十一月四日风雨大作》：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”冬雨翻卷，勾起诗人满腔的报国志。
　　雨作为名词，读作yǔ，本义是从云层中降向地面的水。春秋时期的管仲在《管子·形势解》中说：“风，漂物者也。风之所漂，不避贵贱美恶。雨，濡物者也。雨之所堕，不避小大强弱。”意在借用风的吹拂、雨的润泽来劝说国君摒弃私心，公正待民。战国末期荀子有言：“积土成山，风雨兴焉。”说的是“堆积土石成了高山，风雨就会从这里起兴”，由此强调了从点滴出发、不断积累的重要性。
　　正如“水能载舟，亦能覆舟”一样，当雨势过大，雨也就成了危险的事物，因而可用以表示险恶的处境。春秋时期的军事家孙武在《孙子兵法·九地》中说：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济遇风，其相救也如左右手。”吴、越两国争端不断，一次两国人同乘一条船渡江，遭遇风浪之际，他们相互救援，就像一个人的左右手一样。成语“风雨同舟”便产生于此。以古论今，后疫情时代，人们也应该齐心协力，共克时艰。
　　作为名词，雨还引申出“朋友”之义。751年秋，杜甫卧病长安旅榻，清苦与寂寥缠身，只有一位姓魏的老朋友冒雨来访，于是有感而发写下《秋述》一文。其中的“常时车马之客，旧雨来，今雨不来”，谓旧时宾客遇到下雨也来，而现在遇雨却不再登门了。杜甫自三十五岁入驻长安寻求入仕，却潦倒多年未能如愿；此句以雨喻人，透露出他对世态人情的感慨。该文问世后，“旧雨”“新雨”旋即成为“旧友”与“新朋”的代名词。再往后，在元末明初的白话文小说《水浒传》中，愿意为朋友两肋插刀的梁山好汉宋江就有“及时雨”的美名。
　　雨也用以表示良好的熏陶和教导。正如南朝梁简文帝在《上大法颂表》中所说：“泽雨无偏，心田受润。”意思是雨水不偏不倚，不仅滋润大地，也滋润着人心。这种“泽万物”的雨，如同阳光、空气一样具有博爱的特性，“春风化雨”如是。
　　雨有“繁多”之义。比如，《新唐书·柴绍传》中就有这样一句：“虏据高射绍军，雨矢，士失色。”敌人居高临下射击柴绍的军队，箭矢密集如雨一般，将士们大惊失色。雨也可用来表示“离散的样子”，如汉魏时期的文学家王粲在《赠蔡子笃》中感慨：“风流云散，一别如雨。”王粲与同在荆州避难的蔡子笃交好，在其欲归故里时作此诗赠之，深厚的情意、诚挚的友谊、离别的伤感，均在这“雨”里表现得淋漓尽致。
　　雨引申为动词，读作yù，有下雨的含义。《汉书·食货志》记载，西汉建立之初，社会经济凋敝，大臣贾谊呈给汉文帝一篇名为《论积贮疏》的奏章，上书：“失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵、子……”在贾谊看来，错过了季节不下雨，百姓就将忧虑不安；年景不好，百姓纳不了税，朝廷就要出卖爵位，百姓就要出卖儿女。
　　雨还有“降落”的含义，如古书中的“雨雪”“雨冰”“雨雹”等词语取用的正是这一释义。再如，《淮南子·本经训》记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”据高诱注，这句话的意思是仓颉受鸟行走的轨迹启发，创造了文字，从此人们就萌生了“诈伪”之心，不再安于耕作，转而操弄刀锥、刻画文字等活动，上天担心没人再种粮食，因此降撒粟谷；而书画同源，鬼怪担心文字产生后，人们再学会绘画，将它们的形象画下来，它们就不能再隐遁身形、来去无踪了，因此，鬼害怕得在夜里哭泣。
　　雨另有“滋润、灌溉”之義。如中唐孟郊《终南山下作》：“山村不假阴，流水自雨田。”其后鲍溶又作《答客》：“劳问圃人终岁事，桔槔声里雨春畦。”两位诗人生活的年代略有差异，诗作中却不约而同地描述了雨水灌溉田地的耕作之乐。
　　喜雨也好，苦雨也罢，都不及一场恰到好处的及时雨来得缱绻。有它相伴，情意盎然，世界如此悠然可爱。