我国西藏边境有一个叫“陇”的无人区。这里，地处含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”。今天的驻军叫六连，隶属于西藏军区某边防团。在整个西藏边境，六连的巡逻线最苦，也最险。
　　就是在这样的巡逻线上，六连官兵每次巡逻人均负重三四十公斤。因为需要架梯通过的路段太多，他们除了武器装备，还要背上钢梯，拆分后多人携带。必备的还有高压锅、汽油、大米、蔬菜和罐头等，否则体力难以为继。最长的连续行军，会从凌晨两三点走到傍晚。人体受到的挑战接近极限，整个途中，肺的体验就像是快要拉破的风箱。被官兵称为“巡逻王”的杨国祥，参加大小边境武装巡逻近百次，47次与死神擦肩而过，身上大小伤疤21处。今年34岁的他，身高比17岁入伍时矮了1厘米，医生说是由于长期负重造成脊椎下陷所致。
　　在國家无战事但边关有牺牲的年代，六连有据可查被追认为烈士的就有14位，因公牺牲者远多于此。
　　连队里的每个人都熟记一句话：绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了。对六连官兵来说，巡逻之路最神圣的时刻是到达终点，他们所说的“展国旗”——也就是上级所确定的宣示主权的地方。“展国旗”时所有人集合，拉开一面国旗，打开摄像机，指挥员在镜头前向上级报告：现在是北京时间某年某月某日某时某分，巡逻队经过几天几夜到达指定地域……那一刻，官兵们再苦再累，腰杆都会挺到最直，军姿是“最标准的时候”。因为大家清楚地知道，自己代表的是中国。
　　（选自《百姓生活》2018年第10期）
　　素材解读
　　在和平时代，守边官兵无怨无悔地用血肉之躯守护祖国的每一寸疆土，默默地牺牲奉献。守边战士们就是以这样的家国情怀，在自己站立的地方精忠报国，成为新时代最可爱的人。
　　适用话题
　　爱国 坚守 新时代最可爱的人