1

　　十三岁那年的夏天，是他生命中的一个劫。
　　那一年，他母亲长琴还不到四十岁。她从来不上班，常年在家照顾他和弟弟。在他的记忆里，母亲留给人们的头一个鲜明印象，就是她的美，而她的美，又有些特别。她面白肤嫩，双颊带粉，喜微侧着脸眼睛斜斜地看人，嘴巴上翘，翘得近乎妩媚、俊俏，可不管笑与不笑，她脸上有时看去像是一副嘲笑人的神情。这神情常令大院里的其他女人们不满，心情好的时候她们会说：“长琴，你又笑谁呢？”心情不好时，这有点令人费琢磨的神情便给对方带来更为烦躁的理由：“长琴，你嘲笑谁呢？动不动就那副样子，怪不怪啊？”她面对其他女人的质问，不论善意还是恶意，倒都是一副同样的回应：歪过头看着对方的脸，看上个几秒钟，而后嫣然一笑，不予理睬。不但如此，那时刻她一双漂亮的眼睛还有些花花的，斜眯缝着，眼风带水，眼波含情，被她看着的女人们顿时就拉下脸来，在一旁观看的男人们倒是于身体的某个部位起了层痒痒的感觉，可又说不清楚是哪里，就双手交叉抱于胸前，顺势抓抓胳膊两侧，任由身体的某个部位痒一痒。
　　他父亲井尘看上去比他母亲老气不少，是个像砖块一样厚朴又木讷的男人，个头比他母亲还稍矮些，黑红色的脸膛，并有些轻微的口吃。现在一闭上眼，他还能看到父亲木呆呆地站在那儿，用可怜巴巴的眼神望着眼前的
　　人，好像在说：“又咋了？你说嘛，别这样看着我，我心里毛……”小时候他常觉得父亲窝囊、不体面，比不上他母亲，也比不上周围的其他男人，可现在每次想起他，他心里都被一种酸楚的滋味填满了。
　　他和父母、弟弟住在他父亲单位所属的大杂院里。在那座河边的小城里，有许多以平房为主的大杂院，他家所在的那一个，在城东南端的河滩路上。大杂院里的平房，大都青砖灰瓦的，四平八稳，毫无特色，但他家的房子却与众不同，它坐落在大院的后半部，背靠北院墙，面向一块狭长又高大的旧石壁。房子的三间屋子并列排开，房顶的四角翘着朱红色的飞檐，木门窗也是同样略显凄艳的颜色，尽管油漆斑驳、蒙灰落尘，但那飞檐，那色彩，到底使那幢房子的气韵不一般，是大院里的一个异数。
　　在他家房子的东南端，住着邻居小菊一家。小菊爸和他父亲在同一个单位上班，也是个老实巴交的男人，小菊妈在工厂里当车间组长。小菊那年十五岁。与其他喜欢穿花着彩的女孩子不同，小菊喜欢穿纯颜色的衣服，梳着两条乌黑的短辫，额前的刘海，常常弯曲着，而她本身的头发，并不是自来卷，这一点他十分肯定。小菊的眼睛并不很大，嘴巴却大，嘴唇厚嘟嘟的，老是像在撒娇或者抱怨谁的样子。她喜欢做的一个动作，是突然站住，微仰起头，微闭着眼，而后用手将额前的刘海和乱发往后理着，不管有风无风，都好像站立在风中的样子，整理头发的同时，她在享受着脸上的风吹。他喜欢偷偷看她做那个动作，可大院里几个大点的男孩背后都叫她“妖精”，还故意夸张地学她闭眼整发的样子，再发出一阵放肆的哄笑。这种时候他就将头扭向一边，装作什么也没听见、没看见。
　　春夏的傍晚，大院人家的小饭桌通常是摆在屋门口的，他们家和小菊家也不例外，一桌上围坐着四口人，另一桌上是三口。他们一家四口都埋头将饭吃得稀里哗啦，包括他母亲，她吃着还会大声说：“呀，真好吃呀！”他弟弟也常附和母亲：“好吃好吃！”对面的小菊妈听到那一声声夸张的“好吃”，似乎就浑身不自在，抬脸朝他家的小饭桌上偷偷瞅。他将头埋得很低，猛劲儿吃饭，心里却暗自发笑。其实他家的饭桌上也就是稀饭萝卜、西红柿清汤面什么的，但他母亲和弟弟却将它们“吃”得好像是大鱼大肉、山珍海味，惹得小菊妈十分不快，他心里竟有一丝隐秘的快感。其实，他这样不“厚道”，只是因为他一直都不太喜欢小菊妈，甚至有点怕她。他也说不清为什么。
　　一天傍晚，小菊家的饭桌上突然多出了一个人。一个陌生的中年男人。男人坐在那里就比小菊爸高出半头，头发偏分，长方脸，脸上是一种很健康的小麦色，五官就像电影里的男主角，看上去很端正、标准。男人在吃饭的间歇不时抬头和小菊一家三口说话，脸微微地转向这个，又转向那个，谁都不冷落。小菊妈嘴里高声说着：“她舅，吃呀你多吃菜呀！”小菊捧着饭碗，往口里送着饭，动作却比平日轻柔一些。她始终低垂着眼皮，谁都不看，但是慢慢地，脸上就聚起了两片清晰的潮红。小菊泛起两坨红晕的脸那么好看，他的目光便被对面完全吸引过去，变得有些不知遮掩。
　　那之后没多久就到端午节了。端午那天街上的副食品店里有的是粽子卖，可他母親固执地要自己包粽子。作为两个比邻而居的女人，小菊妈和他母亲的关系说不上好，也说不上坏，具体怎样，要看小菊妈的心情，他母亲总是被动地顺应、接受。这回说到包粽子，小菊妈倒是兴头颇高，就答应帮他母亲一起包。
　　那个礼拜天的午后，他母亲和小菊妈就在他家厨房门口摆起了包粽子的阵势。两人一人坐一只小板凳，小菊妈主包，他母亲打下手。他父亲从屋里走出来，站着看一会儿，脸涨得黑红，对小菊妈客气得不行，结结巴巴含含糊糊地想说什么，又说不清楚，先自急出了半头汗。小菊妈头都不抬，根本不理会他父亲的殷勤。他当时也在场，大人似的背着手在她们旁边站了一会儿。他母亲那天穿了件鹅黄色的薄衫子，一条黑绸子长裙。她将头发高高地卡在头顶，好像是怕头发掉下来碍手碍脚。
　　他站了一会儿刚准备走，却见小菊和她表舅朝这边走来。小菊的表舅，也就是那天饭桌上出现的陌生男人，据说是从外省来的，要在小菊家住上一阵子。小菊这表舅到底有着怎样的背景，为何要在小菊家住一阵，小菊家是含糊其辞的，邻居们也不好多问。小菊的突然出现，让他浑身立刻紧张起来。他双手依然背在身后，却觉得那个姿势不合适了，但若将手臂放下来，又觉意图太明显，就不敢动，任手臂在身后渐渐僵硬。小菊的声音悠悠地响起：“哎呀，你们还没包完呢？”
　　还没等别人回应，小菊的表舅说话了：“还有多少？我来试试。”
　　他和他母亲同时抬头看向小菊的表舅。他母亲直愣愣地望着小菊表舅的脸，足足几秒钟，而后冲他扑哧一笑。小菊的表舅一愣。他盯着她的脸看，随后回她一个微笑，在她身旁蹲了下来。他父亲哼哼哈哈地赶紧给客人递过去一只小板凳。 　　他跑出大院，跑过马路，朝马路对面的河滩跑去。已是夏末时节，除了零星分布的一些树木，河滩上空空荡荡，只有垃圾堆旁的废纸片被风扬起。他一口气跑到了河边上，对着缓缓而流的河水，哇哇地只想呕吐。他说不清楚自己的心情和感受。原来，男人和女人在一起，是要“那样”的。原来，他母亲和另一个男人“那样”。而且，他怎么觉得那个男人是在欺负他的母亲？男人的别扭动作中流露出了显而易见的贪婪、投入，将他神态痴愚又被动的母亲比出了傻气，就凭这一点，他就本能地觉得那是一场不对等的“那样”，他母亲被人欺负了却并不自知，她犯了痴傻，无以分辨，他作为儿子却一眼就看得清清楚楚。这是一种痛苦的“看清”，他觉得他咽不下这口气。但是十三岁的他又能做什么呢？他为自己的无能感到痛心、沮丧。他望着眼前缓缓流动的河水，心里形成的第一个清晰的情绪就是憎恨。他憎恨小菊表舅这个他原先很有些好感的外来的男人，他是谁，凭什么出现在他们的大院，凭什么勾引又欺负他无辜的母亲，又引得小菊对他心生迷恋？之前，他从不愿意正视小菊对表舅的态度，但那一刻，一切都变得异常清晰，他心里只剩下一个愿望，那就是，要报复这个男人，报复他……
　　他不知道自己在河边待了多久。暮色笼罩了河岸，他还迟迟不愿回家。渐渐地，他受欺负的母亲的形象在他的脑海中淡去一些，剩下的只有小菊一人的影子。他想，总有一天，他喜欢的小菊也要长大，也要和一个男人在一起“那样”。而那个男人可能是他，更可能是别人。他忽然觉得说不出的忧伤。忧伤几乎让他掉下眼泪。随即他心里就冒出来一个大胆的想法。它起初吓了他一跳，但渐渐又令他平息下来……
　　当天晚上，他鼓足勇气敲开了小菊家的门。小菊开了门。她穿着领口大开的松垮的小碎花睡衣，站在门厅昏暗的光影里，一手扶着门框，吃惊地望着他。他没想到小菊的身体突然离他那么近，近得好像已经贴在他的身上。他脑子里又是“轰”地一声响，慌乱中，把握在手里的一张纸条塞给了她，正准备扭头跑掉，突然好像被谁从身后一推，他趔趄着一把抱住了小菊。他强抱着小菊，抱得那么紧那么地笨拙，死死不放手。小菊被他弄疼了。惊恐与疼痛让小菊大声喊了起来，喊叫声划破了大院的夜空。
　　但小菊的手里始终紧紧攥着他递给她的那张纸条。纸条上是他写下的一行歪斜的字：“你表舅和我妈好得抱在一起。”
　　两天以后，小菊的表舅就走了。他离开了他们的大院，没有和谁告别。正旗说小菊表舅是被小菊妈赶走的，“小菊妈早就不想让他再白住家里了，而且，她发现了他和‘女人们’的关系。”正旗不怀好意地说，强调着“女人们”，脸上又浮现出猥亵的笑容。
　　他母亲大病了一场，持续低烧多日不退，烧退去后，人更恍惚了，常独自愣愣发呆，傻傻地笑，精神分裂症的表现更明显。几周后的一天，她突然离家出走了。有人说看到她独自走出大院，向河滩的方向走去了。也有人说傍晚好像在市区看到了她。人们说她什么都没带，干干净净的一个人，上身穿了件鹅黄色的褂子，下身穿了条黑绸裙。他们找遍了远近亲戚家，也报了警，但她始终没有回来。
　　母亲的出走带给他的精神打击是无法形容的。事情刚刚发生时，他自责自悔，陷入深重的罪孽感中无以自拔。他想那一晚他如果不去找小菊呢？如果他不交给小菊那个字条呢？因为小菊的一声叫喊，也因为她手中的那个字条，他母亲被小菊表舅欺负的事实人尽皆知，他也背负上了欺负小菊的罪名。母亲虽然有些疯傻，但毕竟还有不少时候头脑清醒，那些天她是怎么熬过来的？有天早晨他上学离家时，母亲站在屋门口，一手扶着门框，忽然对着他痴痴地笑。他低声说了句：“妈，我上学去了……”她依然对着他痴痴地笑。他不知道该如何应对，一扭头迈出了家门。事后他才明白，那就是母亲与他最后的告别。她手扶门框冲着他痴痴笑着的模样当时令他无措，头皮发紧，之后却定格在他永久的怀念和煎熬里。他想，母亲知道他所做的一切吗？她怪罪于他吗？他看不出来。他只知道，懦弱胆小的父亲倒是始终没有直接责备过他，他脸色显得更加黑红，终日沉默，或者重重地叹上一口气。母亲离家出走的那个晚上，他和父亲很晚都没有睡下，父亲双手抱头，坐在桌边，他坐在桌子的另一边，身子背靠着墙壁，直愣愣地望着对面墙角上的一块污血。那是母亲有次从饭桌边忽地站起，脱下自己的一只布鞋，用鞋底拍死对面墙上一只壁虎时留下的血迹。她一边拍打一边咬牙切齿地对着壁虎狠狠地说：“让你活！让你活！”说罢又冲他们父子三人嘿嘿直笑，笑得莫名其妙。当时她的举动让人不忍面对，那晚他却想念她所有的痴愚疯傻。成年之后，一旦回想当年的一幕，一想到母亲是以一个精神分裂症患者的状态在外面飘荡，不知所终，他的心就疼痛到几近抽搐。他这才更加确信，在内心深处，他始终都没能原谅自己。父亲临终前还试图安慰他，说，“一切都是命。你母亲的命不好……”他听了，愈发觉得伤恸不已。一辈子活得卑微、艰难的父亲，到死都不舍得说他一句，他把脸埋在自己的手掌里，失声啜泣。
　　那件事情發生之后，他和小菊再也没有说过一句话。过了一年，小菊家就搬离了大院。他们还住在大院里的最后一年，小菊迅速地变得成熟、丰满。她似乎于一夜之间就变成了一个无所顾忌又无可把握的女孩，“这个女孩，要不了几年就会提前长成一个像模像样的女人了。”人们这样猜测着。而他心想：再过一些年，她还会变成一个母亲，只不过小菊这个母亲，不叫长琴。