野菊花的春天

　　一生都在筹谋
　　逆天改命
　　它们积蓄能量
　　隐忍不发
　　只待九月占山为王
　　君临天下
　　它们倾其所有
　　满山遍野尽着黄金甲
　　颁布第一道诏令：
　　“重阳为春，以孝治天下”

独臂泳者

　　水库狭长
　　他保持着同一个泳姿
　　半个小时过去了
　　快一个小时了
　　缓慢移动
　　一寸，两寸
　　几乎天天如此
　　那天我下水后
　　与折返回游的他擦肩而过
　　水下清晰透明
　　他一只胳膊划水
　　左边一下，右边一下
　　感觉每一下都拼尽全力
　　像是在重复一个大写的“人”字
　　一撇，一捺
　　一撇，一捺……

孤 巢

　　失去了所有遮掩，暴露出
　　一个“家”最原始的真相
　　鸟儿飞去更高更远
　　返程归巢，路线更加清晰
　　起风时，树叶飘摇坠地
　　紧贴着根，每一片都挂满泪痕
　　想起村口岗上那株老槐树
　　那年我九岁，站在树下
　　暮雾霜轻，听见母亲唤我回家
　　一声声，传去很远很远
　　我没有回答
　　就那么一直望着远方
　　望着远方那条
　　姐姐们过年回家的路

泡桐树

　　八岁那年，我从后山
　　移下一棵泡桐树
　　栽在屋后，叔正好来
　　说：“泡桐空心，成不了材”
　　我铆足劲儿浇水、施肥、整枝
　　看着它慢慢高过屋顶
　　还是被风刮断了
　　在我十五岁时
　　叔将它锯成小段
　　晒干，堆在墙脚
　　空着心，我们都没说破
　　我二十，看着叔被推进铁炉
　　像根空心泡桐柴火
　　炉火从两个侧面喷涌而出
　　我通过小方孔就那么看着
　　火球燃尽，然后黯沉
　　回想小时候坐在灶前
　　骨架雪白完整
　　我用铁锤轻敲，碾碎成灰
　　装进黑色木匣带回
　　在那截泡桐树桩旁边深埋
　　像当年移栽那株泡桐树苗那样
　　这回种下的是“叔”——我的继父

存 在

　　空、虚无
　　相对于各种空间、范围
　　例如小匣子、大匣子
　　没有任何事物可见
　　抑或是塞满事物
　　也可能视若无物
　　类如一叶障目，皇帝的新装
　　佛曰：“以不空自空，见无相之相”
　　不空与空，事物与真相
　　一念之间，万般色相
　　或存在，或不存在
　　皆由心生

嘀 嗒

　　他将纸笔收拾妥当
　　然后低头整理背包
　　站在镜子面前扯衣领时
　　身体同墙面垂直平行
　　像条竖立的直线
　　“我去报名了”
　　声音如丹田发出
　　说完，从容离去
　　他今年八十一岁
　　如今像个孩子
　　学习摄影、书法
　　他是我朋友的老岳父
　　前不久，我参加过朋友岳母的葬礼
　　这间屋子里，此刻没有一丝悲伤
　　墙上挂钟保持着固定的节奏
　　“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”

会唱歌的合欢树

　　我站在合欢树下
　　学一只小鸟唱歌
　　我用尽了全力
　　声音就是哽在喉咙里
　　只有我自己听得见
　　执拗、挣扎
　　最后我筋疲力尽
　　恍若变成了另一株合欢树
　　鸟儿在我肩上忘情地歌唱
　　我依然跟着学
　　仍然发不出声音
　　天黑的时候
　　那只鸟飞走了
　　那些未发出的声音
　　于是在我身上开成了一树花
　　我仍然站在那里
　　依然听自己唱歌
　　可那只鸟再也不曾回來过