“爸爸，您几岁啦？”我问。听到我喊他一声爸爸，他面有难色地望了我一眼，好像对我这叫了他50多年的称呼无法接受。但一向温文尔雅的他犹豫了好一会儿，用疏远又客氣的态度回答：“20岁吧！”
　　他说的时候，脸上露出慈祥的笑容。不，我应该说他脸上露出天真无邪的笑容。是3岁小娃娃那样的纯净，不带一丝污染的笑。我仿佛看到3岁的父亲跟着奶奶到张家庄他姥姥家欢喜过年的微笑。他曾经告诉我，他姥姥家因为人多，有6个舅舅，3个阿姨，所以房子很大，几乎占了张家村子的一半。去姥姥家过年，是他小时候每年最期待的一件事。
　　“您是做爸爸的哟，怎么才20岁？”我一面提醒他，一面拿镜子给他，要他看清楚镜中的老人。
　　“瞧，您一头闪着银光的白发，不是20岁吧？”我给他第二个提示，再次试探他的记忆。
　　趁着父亲专心地望着镜子，我也在一旁细细地打量他。他穿一件浅绿色短袖衬衫，洗得泛白了。本来我想帮他换上丈夫出差回来为他刚买的新衣，他却一直拒绝，直说没钱也不能穿别人的衣服；他穿一条黑色松紧带长裤，以前这是一条剪裁合宜的西装裤，是他和母亲结婚50周年纪念日那天穿的。
　　当天穿着一身黑色西装的父亲更是神采奕奕、喜不自胜。我要经常争吵的他们在镜头前扮演一下恩爱，快门捕捉到的片刻是父亲手拿一把花，眼睛清澈有神地看着母亲；如今，父亲眼神迷离，精气无存，像是两扇虽然开着却因记忆被逐渐删除而空了的视窗。
　　失智多年的他，开始包尿布了，为方便照顾，只好忍痛把他漂亮的西装裤腰间纽扣与拉链的部位改掉，换上松紧带。整条裤子显得蓬松休闲，帅不起来了。
　　当我欢喜地为父母庆祝他们结婚50周年时，从没想过，两年后父亲失智，7年后母亲去世，而结婚50年的金婚照之一成了母亲最后的遗照。我们选择用母亲最灿烂、最漂亮的笑容来怀想一生为躁郁性精神病折磨、满面愁苦的她。也因为母亲的去世，我将失智的父亲接到家里奉养，转眼已是3年。
　　父亲细白的手腕上没戴手表，因为早就不会看时间。他刚搬来我家时，手上戴着多年前我丈夫送他的美国通用汽车公司的纪念表。他喜滋滋地指着外表镀金的手表，说它是一只金表，舍不得脱下来，每天很骄傲地看着它，跟我报时间。
　　随着脑细胞的逐渐死亡，那只漂亮的腕表让他陷入时间的迷宫，走不出来。虽然他每天仍习惯性地戴上它、看它，但不停地变换位置的长短针与12个闪着亮光的数字，成了他难解的天书，他总是迷惑地看了又看，无法解读魔幻拼图所代表的意义。如果说时间与空间的组合是完整的记忆，那父亲的记忆已经破了大洞，在持续地流失。曾经让他骄傲的金表现在是多余的累赘。他应该很纳闷自己手上为何整天戴着个他看不懂的东西。为避免衍生更多的挫折，我趁他熟睡时摘下它来，妥善保存于众多他曾经珍爱、但已无暇顾及的用品中。没多久他就把手表这回事忘到九霄云外了。
　　现在他手腕上戴着一只粉色手镯，是我昨天购物的战绩之一，当我炫耀给他看时，他像个孩童看到新玩具，一个劲儿地往自己手上戴，戴上后再也不还我了。
　　还在揽镜自照的他坐在靠窗的椅子上，亮眼的阳光透过窗纱，如流金洒在他眼角的鱼尾纹和老人斑上。他脸上的皱纹并不多，法令纹尤其不深，鼻子特别高挺，薄薄的嘴唇微微上扬，唇边完全看不到一丝该有的“年轮”，谁都看不出他是快90岁的人。难道失忆症不仅让他心智倒退，连外貌也跟着倒退？
　　他总担心没钱，不知这是老年人的通病，还是失智老人才有的忧愁。出示写着他大名的存折，并大声数着存折里的存款，是我每天的功课，但都无济于事，每隔10分钟，他就要出门找教书的工作赚钱。一面说，他还一面摸上衣口袋，于是我赶紧在他的口袋里放上几百块钱，但这些没能真正解决问题。
　　感谢上苍在我连续的祷告时恩赐灵感，我用父亲的口吻在一个纸板上大大地写着：“我，蔡某某，已经教了40多年的书，现在领退休金在家养老，还有儿女奉养，生活无忧无虑，不需要再工作赚钱了。”
　　没事我就请他翻来覆去地大声朗读他自己的幸福。每读一遍，他脸上紧绷的神经就松弛些，并浮现笑容。但读完立刻忘记，所幸他会自动重读一遍告示牌上的好消息，每天读上千遍万遍也不厌倦，而我趁他在快乐朗读中，利用时间处理其他事务。
　　不知道是否因为这“催眠”有效，还是他更加退化，已不再是要工作养家的中年人，而是在我家做客的外人，常扯着我的衣袖，一再地点头赔笑：“谢谢你的招待，请送我回家吧！”
　　我疲于应付失智父亲每日抛出的变化球，也知道某些解释无效，只能忍住眼泪，期许用紧紧搂抱所传达的爱与关怀，把他留在我经营的陌生“民宿”里。
　　此时，父亲在镜中仔细地端详自己后，很有自信地对我说：“头发虽然白了，但我就是20岁！”
　　“您是我爸爸，不能比我年轻嘛！”我撒着娇，不死心地拉着他的手，像是紧紧拉住他随时间之神逐渐远去的灵魂，要唤回他深处的记忆与流失的岁月，要唤回原来深爱我的父亲。
　　没想到他头一扬，嘴一撇，牛气地说：“我——为什么——要当你的爸爸！”
　　我的心好像被戳了一个洞，一阵寒风刮过，冷到心底，眼前是永无止境的灰暗，而自己就在这弥漫的灰暗中，用力追赶父亲的背影，还口口声声地喊着“爸爸、爸爸”，但奇怪走在我前面的父亲并不回头。待我终于追上背影，仔细一看，才发现我追错人了，他是个和父亲长得一模一样的陌生躯壳，不是我的父亲。
　　在永无止境的灰暗天地间，其实只剩下我自己。
　　这样的追逐、失落、追逐、失落，每天反复回转，形成巨大的漩涡，我和父亲都在这漩涡里载浮载沉，摸不清谁的生命更枯朽。
　　父亲的一句话更将我凝冻在过去与未来的荒芜里，找不到出口，好久才回过神来，吞吞口水，把寒冬藏在心底，换上一副春暖花开的语调，好似新生命正要热闹开锣。我兴高采烈地宣布：“好啦，就让您当20岁的爸爸吧！”
　　（摘自南京大学出版社《烤神仙》一书）（责编 悬塔塔）