1973·那年斜阳

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sxuuboo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1973年4月,为纪念中日邦交正常化,以木村伊兵卫为团长、共12人组成的日本摄影家代表团应邀访华,北井一夫便是其中一位。两周时间里,他们访问了北京、上海、广东等地,把那个特殊时期中国百姓的生活拍成了照片。
  北井说道:“在到访的中国所有地方中,我最喜欢的是北京。作为一个如此巨大国家的首都,北京却出人意料地寂静,街上的人都具有绅士风度。团里的其他人喜欢上海的居多,但我却喜欢北京。北京与我想象的中国完全吻合。当然,直到今天我才第一次理解,那寂静是‘文革’造成的。”
  北井镜头里的中国,题材比较日常化,人物表情多是自然流露。日本摄影界都说北井一夫有一双初恋的眼睛,初恋永远是我们内心最美丽,也是最忧伤的风景,初恋之眼所拍下的所有事物,都带着一种如同故乡般晶莹的微光。他依旧以初恋的眼睛看着北京西单的胡同、双桥田边的女子、深圳孤独的国界。他镜头的定格,总是缓慢而绵长。
  当然,无论他有意或无意,从作品中能明显感到某种去意识形态化的努力。或许可以说,只有当摄影者有意识地把域外风景作为“异文化”对象,并发自内心地向它致敬时,其镜头才可能呈现文化本身的姿态。他以温暖的景深和诗意的曝光为我们截图的瞬间,不仅是艺术,而且是见证。
  我的胸口,因此而滚烫
  1973年1月,我尊敬的木村伊兵卫老师兴奋地打电话给我,问我4月要不要与他一起到中国做一趟摄影之旅。当我向双亲提起此事时,双亲立刻说道:“你在中国出生,你和中国间有着缘分,请一定要借此机会去中国一趟。”我童年的故事,就是日本殖民地主义的过去,我的父亲,被日本政府召到鞍山铁工厂工作,而我生为人的初始,就是发生在1944年中国鞍山市,那是日本战败的8个月前。当时的鞍山,有着日本仅次于九州八幡制铁厂的第二大制铁厂,所以每天都遭空袭,听说我就是在飞弹的爆破声中出生的。战败后一年的1946年夏天,我们全家乘坐沒有顶的货物列车,颠簸三天三夜,然后被拘留在收容所里,一个月后,我们被送上由葫芦岛出发的货船,送往九州佐世保港,在经历几乎丧命的旅程后,最终踏上了日本的土地。我的母亲最终提起这段苦难,说是她一辈子也无法忘记的经历。即使到了现在,我仿佛依旧听到母亲讲述这段逃难故事的声音,我倒背如流,因为我就是听着这些故事长大的。
  冬天的鞍山,万物都沉寂于冰雪之下,当冰雪终于溶解的初春到来时,鞍山却转眼变成黄沙飞扬、黄土遍野的荒野。对母亲而言,鞍山没能带给她任何美好回忆,不过一次机会她到北京旅行,却对北京产生好感。母亲经常提起她对北京的回忆:有着稳重温厚的文人气息,处处可见街道旁葱绿的树木、四合院、胡同,走着走着,那沉静的感觉宛如梦境。所以当获得邀约,我脑中立刻想到的是,我要亲眼看看母亲口中的那个北京,有着四合院、胡同的北京。北京,她竟是中国这样一个大国的首都,她是如此安静,如此如梦境般,令人无法想象。我看到的北京与母亲回忆中的北京一模一样。我的胸口,因而滚烫了起来。北京是如此典雅,但身为一个侵略者的儿子,我的心情复杂,我无法平静下来。——北井一夫
  一百卷胶卷,纪实中国
  上世纪六七十年代的日本,正值经济的高度增长期,摄影流行“都市论”,几乎所有摄影家都把镜头对准了新宿、涩谷一带繁荣的街区和摩天大楼。北井一夫却离开东京,反而以拍摄城市化进程中日益凋敝的乡村而著称。不成想,如此讨厌都会的摄影家到了中国,竟深深地为北京所吸引。这个以青砖灰瓦的四合院、错综复杂的胡同和路旁古老的街树为符号的城市,令人感到敦厚踏实。用北井母亲的话说,人走在街上,“就跟走在梦里似的”。
  木村伊兵卫曾如此形容他:“摄影就是用一百二十五分之一秒、二百五十分之一秒,将人们无法用肉眼看到的瞬间定格,所以大部分摄影家像是猎人,四处追捕,而北井一夫则静静站在那里,拍摄再日常不过的场景。但我们仔细品尝就能够体会,其实,永恒的就是日常。”
  来到中国,他大概拍摄了100卷的胶卷,北井一夫曾说:“我觉得纪实摄影的根本是要把事实不经人工雕琢地拍出来,而中国行,我直觉到我拍出了超越过去我所拍过所有摄影的摄影。”
其他文献
“凌晨两点四十五,斯图加特对沃尔夫斯堡,我在风云频道等你们。全场结束拜仁取开门红3:0。有‘千年德乙 ’之称的菲尔特加油,下轮客场挑战美因茨才是真正的开始。”8月 25日 23时 27分,解说德甲新赛季首轮斯图加特对阵沃尔夫斯堡的比赛前,陶伟发了这条微博。  下了节目,陶伟与 3名朋友自驾车从北京前往青岛游玩。  28日凌晨,陶伟猝死于济南倪氏海泰大酒店。  风云频道再也等不来这位讲话不疾不徐的足
期刊
积淀半个世纪的品鉴经验,精益求精超越完美的挑选眼光,异彩纷呈巧妙灵动的多元设计,成就钻石专家周大福。周大福一直用心将每一颗美钻打造得完美无瑕,以真诚续写永恒,以完美彰显非凡。  信任源于世家品质  在华人世界,周大福是最早涉足钻石领域的珠宝专家。早在 1964年,周大福便拿下了全球仅 500份的戴比尔斯牌照,逐渐成为香港最大的钻石进口商。同年,周大福已在盛产高品质钻石的南非约翰内斯堡开设了钻石切割
期刊
一开始演戏对当时 17岁的张书豪来说,只是一份打工,好玩有机会就去拍了,没想到第二个戏就获奖,还是金钟奖。不过让内地观众熟悉他的正是《转山》,这部电影讲的是从少年到青年的蜕变。在穿越滇藏行程 2000公里的拍摄中,导演让所有剧组成员都孤立张书豪。“这本书的作者在走这条路的时候,或许一整天可能都没有跟半个人讲过话,那种孤独感其实是很真实的。 ”张书豪说。  电影毕竟是一出戏,有戏份就有表演,而在现实
期刊
2012年金秋,巴黎蓬皮杜艺术中心举办大型达利作品回顾展,以纪念这位伟大的艺术家;在加拉 -萨尔瓦多 ·达利基金会( Fundacio Gala-Salvador Dali)的大力支持下,L ANCEL邀您共同探索达利系列(D aligramme),探索达利不为人知的一面,讲述达利之爱的延续。  Daligramme源自深深的爱  萨尔瓦多 ·达利( Dali),是一位具有非凡才能和想象力的艺术家
期刊
美国宇航局的“好奇 ”号火星探测器是一个汽车大小的火星遥控设备。它是美国第四个火星探测器,也是第一辆采用核动力驱动的火星车,其使命是探寻火星上的生命元素。好奇号 2012年8月6日成功降落火星表面,随后展开探测任务。  〔1〕  在“好奇号所拍摄的照片中,可清楚看见一座层状山丘。这座高 5000米的山丘距离“好奇号着陆点 10公里。科学家估计,“好奇”号需花 1年时间才能到达山脚。  〔2〕  这
期刊
中国市场对歌诗达这家老牌邮轮公司有多重要,看看这家公司高层最近的一系列动作就能知道:今年7月,歌诗达邮轮集团公司任命汤沐为新任CEO,之后,集团主席也是前任CEO福斯基就带着汤沐来到中国,拜会政府高层,大有交棒之意。而汤沐本人也是从歌诗达邮轮集团旗下的另一邮轮公司——阿依达邮轮提拔上来的,这个严谨、年轻的德国人会给这家老牌邮轮公司带来哪些新气象,也许在今年年底的中国就有分晓。  在两位高层短暂的工
期刊
启航  成为宇航员之前,尼尔·阿姆斯特朗只是一名试飞员。当一名试飞员是尼尔大学毕业后的梦想。25岁那年,尼尔正式开始了试飞工作。离开飞行研究中心时,他已飞过超过五十个机型,飞行时间达到了2450小时。  辉煌  1969年7月20日,39岁的尼尔把一面美国国旗插上了月球。  退场  刚度过82岁生日,尼尔因心血管并发症去世。在阿姆斯特朗曾就读的普渡大学,师生们自发到他的雕像前献花,悼念尼尔。  启
期刊
日前,位于香港金钟廊的全新购物概念 LAB CONCEPT已完成其第二阶段工程,并引进多个新潮流生活概念品牌,包括 Nobletime及 0-0 Shop等相继开幕,为顾客提供更多具创意的时尚精品,以及更圆满的购物体验。  LAB CONCEPT是一个汇聚当代时尚服饰、美容、生活精品及美食的全新时尚园地,拥有三大主要商户,包括云集多个时尚服饰品牌系列的lab concept、专营鞋履配饰品牌的 s
期刊
张广天头微微低着,眼镜片有点下滑,然后抬起眼来看着我。有些外鼓的眼睛,好像在试图摆脱镜框的束缚,把问题看个真切。  他在竭力探索这个世界,以他独特的视角。  过去,他创作戏剧和戏剧音乐,扛着左派的大旗,创作以切·格瓦拉为主角的话剧,热情地拥护毛泽东,他的话语总是指向一个极端,好像不那样就不过瘾似的。  现在,他号称推出了一张“你们不需要的专辑”,用自己并不算美的唱腔,探寻工业化时代的民歌传统。他还
期刊
蔡依林  热门人物:蔡依林  热门作品:《MUSE》  Jolin即将在 9月 14日发行全新专辑《MUSE》,首波主打歌《大艺术家》MV已经全球首播,她动用 3位造型师设计 5套定制服,并打造独一无二的沙龙宫廷舞,短短 4分钟的 MV就耗资 800万元。这次新专辑《MUSE》快慢歌各占一半,但每首歌都有 Jolin和词曲创作人想赋予的意义和故事,就像第二波快歌主打《Dr.Jolin》的想法来自于
期刊