张广天那个唱新闻的阿炳被你们忘记了

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:syn301
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张广天头微微低着,眼镜片有点下滑,然后抬起眼来看着我。有些外鼓的眼睛,好像在试图摆脱镜框的束缚,把问题看个真切。
  他在竭力探索这个世界,以他独特的视角。
  过去,他创作戏剧和戏剧音乐,扛着左派的大旗,创作以切·格瓦拉为主角的话剧,热情地拥护毛泽东,他的话语总是指向一个极端,好像不那样就不过瘾似的。
  现在,他号称推出了一张“你们不需要的专辑”,用自己并不算美的唱腔,探寻工业化时代的民歌传统。他还对我的“不美”说法提出了异议:“这个我不同意,我的歌唱是很美的,听惯了快餐的人才会认为不美。当然,这是你的感受,我要尊重的。”
  你看,他的极端只是一种方式,而非他想要的结果。
  就像他并不反对爱喝可口可乐的人,可是他反对那些——“看别人喝可口可乐就跟着喝”的人。他正是害怕这样——误入人群,做不了自己。于是,他说:“你们都怀疑‘毛泽东’,肯定是你们有问题,我就找一个跟你们相反的东西,这样我自己的路就越来越宽广了。”——他的意思是,我并不是一定要走向“毛泽东”的道路,而是要通过两股相反力量的撕扯,找到真正的自我。
  这张新专辑《杨柳枝》,取自刘禹锡诗“请君莫奏前朝曲,听唱新翻杨柳枝”,要喊出的话是——“民歌在今天,必须活在各处,在工业化和后工业化的时代中生长。”
  第一首《卖歌》,他就说出:“那个唱新闻的阿炳被你们忘记了,那个拉二胡的阿炳被你们留下了。 ”然后又开始批判现在的歌曲“爱情都甜成了糖尿病,友谊都麻成了牛肉麻饼”,接着又提出“不如来点买卖公道的手工艺,听众和歌手都先签个约画押,不许短斤缺两不许白吃白喝”。
  接着,他用外婆家乡的汤溪话,讲了一个老太太等不到情郎归来的故事,这首歌解决的是方言入歌的问题;《我的朋友京不特》,则是他给过去朋友的一封真切的信:“当初为了真理去流浪,大风大浪我们都不怕……只是为了纸短情长,好多话儿想好又不讲。”他说这写的是一代人失落的情感。
  他也唱属于当下的民歌,《小倩的征婚启事引发的公知议论》里唱着:“她想找个男朋友,首先必须送她一辆车……这样做有什么过错?这样做很率真不做作。”
  当然,所有的歌里最美的是那首《杨柳枝》,这个久远的美丽故事,由他重新作词编曲,一唱三叹,引人泪下。“杨柳枝啊杨柳枝,风吹细细轻舞飞;杨柳枝啊杨柳枝,雨雪霏霏催人归。”他不认为这是对古老故事的缅怀,而是在通过中国人独特的思维方式来表达对和平的向往,颇具现实意义。
  BQ=《北京青年》周刊ZH=张广天
  “种田辛苦要唱歌”
  张广天说:“民歌,首先是一种立场。”口琴和吉他包装起来的东西,唱着过去的祝福,或者“跑到晚会上去装腔作势,拿几种不存在的唱法来忽悠外行”,都不能算民歌。
  民歌是像阿炳那样,感时而发,与现实发生碰撞和照应,而不只是悦耳的情与爱,就像过去的人们那样,“种田辛苦要唱歌”。
  BQ:你的那句词“唱新闻的阿炳被你们忘记了,拉二胡的阿炳被你们留下了”,具体指的是什么?
  ZH:阿炳是农业时代最后一个吟唱人,但是我们只记住他的《二泉映月》,忘记了他主要是在唱发生的事情,他在无锡一带唱新闻,把每天发生的事情改成歌,用琵琶伴奏。刚解放的时候,我们上海音乐学院去录阿炳的音乐,那时候钢丝录音带子没带够,就录了他的二胡,别的没有录下来,再去的时候,他已经去世了。阿炳唱新闻是一个传统,就像我唱民歌,都是感时而发。
  BQ :你的歌比如《杨柳枝》讲的是过去的故事,而《小倩的征婚启事引发的公知议论》则是现代的故事,我觉得你讲过去的事是很美的,但是讲现在的事没有那么美。
  ZH:只因过去了的事和我们没关系了,我们才会从观赏的角度看它。现在的东西会跟你发生联系,你会直接地感受到喜怒哀乐。民歌之所以重要就是因为它唱的是现在而不是过去。刘三姐就有一句歌词是“种田辛苦要唱歌”,她把唱歌的原因说出来了。从农民中出来的民歌,它一定跟种田有关,农民在唱歌舒缓劳累,农民就把自己的感受抒发出来了,所以实际上民歌真正的意义在当下或者未来。过去其实也是民歌,只不过是博物馆里的艺术,它的存在也有意义,只不过意义是观赏和收藏。他不是鲜活的。
  BQ:你是不是觉得民歌中一些现实的或者是讽喻的东西丢失了?
  ZH:如果民歌在写作中丧失了这样一种立场,一种跟今天的联系,那么你唱得再好它也是不好听的,也只是消费。比如你在这商议时事,有人在那唱着堂会,那么爱听不听,听着不错,不听也可以的。但是有些歌,如果阿炳在那唱新闻的话,你会觉得你很想听很想参与。
  BQ:你所说的“真正意义的民歌”,现在很少见到。
  ZH:时代的潮流,造成民族自信心的大丧失甚至自我的丧失。就如现在买房子的事,其实真正需要买房子的人并不是很多,那些可以租房子住的人也去买房子。这个就是被时代的虚荣牵着鼻子走,我们的音乐也是同样的问题——都是对国外乐队的翻版,比如民歌用口琴、用吉他、用国外的方式,最主要的不是他的材料,而是他的方式,自身的传统就受到了影响。
  “问题是我们不清楚我们需要什么”
  张广天并不认为唱民歌只是为了延续老祖宗的传统,假如现在可以坐火车,马车其实是可以丢了的,“问题是我们不清楚我们需要什么”。
  他认为真正的公民,不应该被无数信息左右,要遵从自己的内心,看自己是如何成长的,喜欢吃麦当劳大可以吃麦当劳,但是你需要米饭的时候,别不好意思吃米饭——米饭也可以代表先进。
  BQ:民歌跟民间有关系,但是民间的这些传统都在丢弃,你反而又在找寻这些传统。
  ZH:如果今天的生活一定不需要弦歌的传统了,那我们可以不要。问题是我们不清楚我们需要什么。民歌代表民的歌,是老百姓独立的价值观念,如果十三亿人都是一种活法的话,就不会有特别的民歌。现在是公民社会,应该是每一个人都不一样的,每个人都不一样,才是民歌活的状态。当我听你的歌,我没法归类,民歌才是解放了。
  BQ:那你是怎样去找寻民歌传统的呢?
  ZH:我不是去找到传统的问题,传统其实也没有太大的意义。鲁迅先生曾说“国粹能让我活,我就让国粹活,国粹不能让我活,我就不让国粹活。”他这句话说得是很深刻的。就像我们要修一座古庙,老百姓如果没有房子住,你修还有什么用呢,你不如把古庙拆了给老百姓住。这个是鲁迅先生的观点。所以传统不一定要没有理由地保护。
  比如你喜欢吃米饭不吃麦当劳,但你吃了两年麦当劳还是喜欢吃米饭,你不能说你喜欢米饭,因为它是民族的。你可以说我吃过麦当劳,它有它的好,但不适合我。
  我回想我小时候是听什么音乐长大的,我是在什么环境下生长,我读了什么书,我怎样想问题,当我逐渐发现这个的时候,我就会放弃麦当劳,尤其是别人告诉我麦当劳代表着先进的时候,我米饭也可以代表着先进,我已经发现这个秘密了。不是简单的麦当劳好还是米饭好,是你自己丧失了自信,自己选择了吃麦当劳。如果流行音乐吃着麦当劳也就算了,如果民歌你也吃着麦当劳,那么你完蛋了。
  BQ:但是时代大潮是这样的,你是个体,是很微小的,你的反抗有用吗?
  ZH:这是一个人的希望。我要尊重我自己,你不尊重我你可以毁灭我,在没有被毁灭之前,我要尊重我自己。工业化社会是人们的一个车站,现在你看有很多在后工业时代的国家人们就越来越民族了,越来越没有霸权了,这其实就是一种希望。
  工业化生产关心的是流行,怎么制造流行符号,而我关心的问题是比较个别的问题。
  比如汉语是有四声的,唱歌是有平仄起伏的,以前京剧的演唱方式是讲究腔词关系,腔调是指主旋律,词是指歌词,他们之间是有联系的,你不能跟着词的音调往反方向走,这就是一个汉语演唱的问题。
  还有复杂叙事入歌的问题,比如我们要了一杯木瓜汁,我们怎么入歌怎么唱,比如说我跟你约好的两点,可是我迟到了,我吃了饭,这些能不能入歌,入了歌之后又怎么唱。
  BQ:在我感觉中媒体把你塑造成一个激进、坚硬的人物,但是我在你的歌中听到了忧伤和失落。
  ZH:我宁愿他们把我塑造成这样,在这个时代有多少人为了爱情而死,几乎没有,这就说明一切。如果我这么做会有人不喜欢,有人会对抗,我宁愿选择一个你们都不要的标志,让我可以为爱去死。爱情和战斗一样,让我有力量。我宁愿拿毛泽东保护我,让我可以为爱而死。
其他文献
夏末和早秋的换季是最劳心又费神的季节交替时间。每当这个时候,女人们都无端增加了一项体力劳动,必将翻箱倒柜忙前忙后一番,将春夏与秋冬季的服饰重新归类,就是这个交叉季最大的工程!  打包起薄露透的连衣裙、各种性感吊带、超短热裤,小西服、风衣、长袖衬衫都是让你在这一季里保持风度又不失温度的必备佳品。秋天的色彩也总是那么的低调和深沉,平和的卡其色、沉稳下来的灰黑色,都成了这个季节最贴切的选择。  初秋内衣
期刊
话说中国影视界公认的悖论之一就是:新人层出不穷,但是老将一直充当着定海神针。新人可以红极一时,但是江湖地位似乎总难企及上世纪八十年代崛起的那一批影视导演。  这一年,电影界年轻的导演可没少忙乎:除了陆川的《王的盛宴》尘封柜上、姗姗来迟,各路新人都使出了浑身解数。从春季里中国青年导演军团——宁浩的《黄金大劫案》、管虎的《杀生》、杨树鹏的《匹夫》、王小帅的《我11》、张杨的《飞越老人院》——捆绑迎战《
期刊
“凌晨两点四十五,斯图加特对沃尔夫斯堡,我在风云频道等你们。全场结束拜仁取开门红3:0。有‘千年德乙 ’之称的菲尔特加油,下轮客场挑战美因茨才是真正的开始。”8月 25日 23时 27分,解说德甲新赛季首轮斯图加特对阵沃尔夫斯堡的比赛前,陶伟发了这条微博。  下了节目,陶伟与 3名朋友自驾车从北京前往青岛游玩。  28日凌晨,陶伟猝死于济南倪氏海泰大酒店。  风云频道再也等不来这位讲话不疾不徐的足
期刊
积淀半个世纪的品鉴经验,精益求精超越完美的挑选眼光,异彩纷呈巧妙灵动的多元设计,成就钻石专家周大福。周大福一直用心将每一颗美钻打造得完美无瑕,以真诚续写永恒,以完美彰显非凡。  信任源于世家品质  在华人世界,周大福是最早涉足钻石领域的珠宝专家。早在 1964年,周大福便拿下了全球仅 500份的戴比尔斯牌照,逐渐成为香港最大的钻石进口商。同年,周大福已在盛产高品质钻石的南非约翰内斯堡开设了钻石切割
期刊
一开始演戏对当时 17岁的张书豪来说,只是一份打工,好玩有机会就去拍了,没想到第二个戏就获奖,还是金钟奖。不过让内地观众熟悉他的正是《转山》,这部电影讲的是从少年到青年的蜕变。在穿越滇藏行程 2000公里的拍摄中,导演让所有剧组成员都孤立张书豪。“这本书的作者在走这条路的时候,或许一整天可能都没有跟半个人讲过话,那种孤独感其实是很真实的。 ”张书豪说。  电影毕竟是一出戏,有戏份就有表演,而在现实
期刊
2012年金秋,巴黎蓬皮杜艺术中心举办大型达利作品回顾展,以纪念这位伟大的艺术家;在加拉 -萨尔瓦多 ·达利基金会( Fundacio Gala-Salvador Dali)的大力支持下,L ANCEL邀您共同探索达利系列(D aligramme),探索达利不为人知的一面,讲述达利之爱的延续。  Daligramme源自深深的爱  萨尔瓦多 ·达利( Dali),是一位具有非凡才能和想象力的艺术家
期刊
美国宇航局的“好奇 ”号火星探测器是一个汽车大小的火星遥控设备。它是美国第四个火星探测器,也是第一辆采用核动力驱动的火星车,其使命是探寻火星上的生命元素。好奇号 2012年8月6日成功降落火星表面,随后展开探测任务。  〔1〕  在“好奇号所拍摄的照片中,可清楚看见一座层状山丘。这座高 5000米的山丘距离“好奇号着陆点 10公里。科学家估计,“好奇”号需花 1年时间才能到达山脚。  〔2〕  这
期刊
中国市场对歌诗达这家老牌邮轮公司有多重要,看看这家公司高层最近的一系列动作就能知道:今年7月,歌诗达邮轮集团公司任命汤沐为新任CEO,之后,集团主席也是前任CEO福斯基就带着汤沐来到中国,拜会政府高层,大有交棒之意。而汤沐本人也是从歌诗达邮轮集团旗下的另一邮轮公司——阿依达邮轮提拔上来的,这个严谨、年轻的德国人会给这家老牌邮轮公司带来哪些新气象,也许在今年年底的中国就有分晓。  在两位高层短暂的工
期刊
启航  成为宇航员之前,尼尔·阿姆斯特朗只是一名试飞员。当一名试飞员是尼尔大学毕业后的梦想。25岁那年,尼尔正式开始了试飞工作。离开飞行研究中心时,他已飞过超过五十个机型,飞行时间达到了2450小时。  辉煌  1969年7月20日,39岁的尼尔把一面美国国旗插上了月球。  退场  刚度过82岁生日,尼尔因心血管并发症去世。在阿姆斯特朗曾就读的普渡大学,师生们自发到他的雕像前献花,悼念尼尔。  启
期刊
日前,位于香港金钟廊的全新购物概念 LAB CONCEPT已完成其第二阶段工程,并引进多个新潮流生活概念品牌,包括 Nobletime及 0-0 Shop等相继开幕,为顾客提供更多具创意的时尚精品,以及更圆满的购物体验。  LAB CONCEPT是一个汇聚当代时尚服饰、美容、生活精品及美食的全新时尚园地,拥有三大主要商户,包括云集多个时尚服饰品牌系列的lab concept、专营鞋履配饰品牌的 s
期刊