几年前，我第三次来到美国，住在小儿子家。每天下午小孙女放学回家，校车把她送到离我家仅百把米的林荫道路口，我负责把她接回来，给她做点吃的，再教点中文，生活还有点内容。去年小孙女考入私立高中，学校很远，我不能接，从此我便“失业”了，深感寂寞。
　　 偶然间得到一个信息：我居住的纽约州有个CCM老年健康中心（Comprehensive Care Management Corporation, 综合服务管理公司。）每天有免费车接送中心的人在一起活动，中心安排的各种活动都是促进老年人的身心健康的。所以一般美国老年人都愿意去。来美国探亲的，只要有绿卡，也可以去。我当然不会错过这个机会，于是揭开了人生新的一页，开始了另一种生活。
　　 在CCM中心，当然是美国人居多，但华人也不少，此外还有非洲人、马来西亚人、菲律宾人、朝鲜人……。美国是一个多民族的国家，CCM似乎就是美国社会的一个缩影。要让这么多国籍的人聚集在一起活动，语言的沟通，情感的交流，就给工作人员增加了不小的难度和挑战，但从未见他们烦躁，总是认真细致地尽可能把工作做得妥善，给这里的人带来了夕阳的温暖。
　　 几个月前我回了一趟中国。返回美国后，当然我还要去CCM。并和中心约定每天早晨八点半来车接我。
　　 这天是重回CCM的第一天。和CCM阔别了几个月，不知为什么，我竟像个孩子似的有些兴奋，早早地起床，收拾好了后，便坐在窗边，看着门前的小路，盼望着接我的车早点到。好不容易等到了八点半，车没有来。八点五十，九点，车，仍未见踪影。我开始有点怀疑是否我的手续没有办妥呢？我便打电话到中心，想确定一下。接电话的是一位美国小伙子的声音。我的话他不懂，他的话我也不懂。电话的两头都说了一大通，仍是一头雾水。但我感觉得到对方很耐心。怎么办呢？此时，家里会说英语的都上学的上学，上班的上班，就我一人在家。幸亏我平日学了几个简单的英语词句，于是我试着说：
　　 “I am Chinese!”（我是中国人）
　　 “I want go to CCM，but van did not come”(我要去CCM，但车未来)
　　 通常美国人说话很客气，但那些客气的词语我不会说，又不懂英语的语法，就只是把这几个词摆出去，又说得结结巴巴的。但从电话中，我感觉他懂了。他说了一通，我还是一句也不懂，于是我又说：
　　 “Translator please”（请你找翻译），我感觉他又懂了。他又说一通，我仍听不懂。事后我才知道他说的是翻译病了，未上班。当时他担心我着急，正在想别的办法与我联系。他忽然说：“Hold on”（等着），这个词我懂了，于是我拿着电话等，等了两三分钟，电话那头是另一位中年男士的声音。他很亲切地用中文问我：
　　 “请问你是从中国来的吗？”
　　 “是的。”
　　 “您是要去CCM健康中心吗？
　　 “是的，您是谁？”
　　 “您刚才打电话到CCM，说接您的车还未到。接您电话的是中心负责派车的一位美国青年，叫Eugene(约金)。您说的话，他懂了；车早已经派出去了，因开车的司机已经换了，这位新来的司机路不熟，就在您家附近找了个把钟头，快到了，别着急。”他又说：“我是约金的朋友，他怕您着急，翻译病了未上班，您听不懂他的话，约金找到我翻译给您听，免得您担心。他一再地说，很抱歉，第一天接您就要让您等这么久。”
　　 “谢谢您，也谢谢约金，太麻烦你们了。您是在CCM工作吗？”
　　 “不，我不在CCM工作，我在联合国工作。”
　　 “什么？您在联合国工作？联合国设在曼哈顿，那么远，我的天啦，就为我这点区区芝麻小事惊动您吗？我怎么担得起，这叫我太不安了。”
　　 “没关系。联合国有来自世界各国的工作人员，有很多翻译。约金跟我学过中文，后来他因工作太忙就没有继续学下去。约金今天找我来帮忙，我很乐意。约金是个很善良、真诚、热情的人，您不用客气。”
　　正说着，接我的车来了，我上了车，心情一直不能平静。
　　事后我才知道这位男士是联合国的资深翻译。同时他更是一位活跃的中华文化传播交流的领头人，蜚声美国的文化界。
　　美国的工作人员做事，责任感是这样的强烈，似乎真正地把服务对象看成上帝，几十年、上百年他们都是这样的。强烈的责任感已成为这个民族普遍的思想意识、自然品德，做事负责到底几乎是天经地义的、很自然的行为，而不是一句口号。没有号召，没有表扬。这件普普通通的小事，深深地感动着我。只是想把这次感动和我祖国的朋友分享，为此我记下了它。
　　
　　陶逸民，教师，现居美国纽约。