有一个村庄，那儿住着我的父亲、母亲、爷爷、奶奶， 还有我的哥嫂和姐姐们，一如荒原的哪儿，生长着一片和其他 野草毫无二致的草，也如沙漠的瀚海里， 有几粒和其他沙粒毫无二致的沙。我记事 的时候，那儿是个大村庄，接近两千人， 现在那儿是个特大级的村庄， 五千多口人。村庄的膨胀，不仅是人口的出生，还 有移民的汹涌。
　　我少年的时候，某一天的夜里，我意识到我们村就是中国的中心、而中国又是 世界的中心时，我内心有种天真而实在的 激动——因为我清晰、明确地感到，我是生活在世界最中心的那个坐标上， 也因此，我想要找到这个村庄的最中心，如同 想要找到世界上最大的那个圆的圆心点， 也就借着月光，独自在村庄走来走去，从 傍晚走到深夜，一遍一遍去核算村庄东西 南北彼此的距离与远近。而那时，我家是 住在那个村的最西端，可因为村落膨胀， 有很多人家划宅基地，盖房都又在我家更 西的村外盖，如此一思想，一计算，原来 我们村的中心就是在我家院落里，就在我 家门口上。原来，我们村就是世界的最中心， 而我家院落、门前又是村落的最中心，这不就等于我们的家、我们村就是世界的最最中心吗？不就是世界这个巨圆的圆心坐标吗？
　　意识到我们家、我家门前和邻居以及只有我熟悉而外人完全不知的村落就是世 界的中心时，我的内心激动而不安，兴奋 而悲凉。我激动，是因为我发现了世界的中心在哪儿; 我不安， 是我隐隐地感觉到，生活在世界中心的人，他们冥冥之中 会因为是中心而比全世界的人有更多的承 担、责任与经历，可能会是一种苦难、黑 暗与荣誉，如同火山岩浆的中心必然有更 为热烈的煮沸样，大海最深处的中心，也 最为冷寒和寂寞样，而我家这个世界之中 心，也必将有更为不凡的经历和担当。说 到兴奋，那是因为我那时太为年幼无知， 当我这个孩子发现了世界的中心在哪兒 时，无法承受、也不敢相信世界的中心是 我发现的。我担心人们不仅不相信还会藐 视、嘲讽我的发现与秘密。
　　说到悲凉，是因为除了我，全世界还没人知道我们村就是世界之中心。我为我 们村庄而悲哀，一如皇帝沦落民间而无人 知晓样;我为世界上所有的地方和人种而 悲哀，他们生活、工作、孕育、世袭了数 千年，却不知道他们生活的世界的中心在 哪儿，就如他们每天从他们家的屋门、大 门进进和出出，却不知道他们家的大门、屋门是朝东还是朝西样。
　　那一夜，我大约十几岁，夜深人静， 月光如水，我站在空寂的我家门口——世界的最中心，望着满天星斗、宇宙辰光， 一如《小王子》中的小王子，站在他的星 球上，望着星系的天宇般。为不知该怎样向 世界宣布，并使世人相信我家的那个村庄 就是世界的中心而苦恼、而孤独，而有一 种无法扼制的要保守秘密的悲苦与悲凉。