余秀华:用一生的悲伤,爱上他一时的哀痛

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:DSFDSAF
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2014年,因为一首《穿过大半个中国去睡你》,余秀华经历了天上地下两个极端的评价,但她无可置疑地红了,红到了现在。
  “经历人们的评价太多了以后,我发现不管怎么做,都不会满足所有人的看法。我是脑瘫,事情一复杂,我就做不好。”在网络舆论中红起来的余秀华如今试着尽可能不去在意别人对自己诗歌的评价。
  近日,讲述余秀华真实经历的纪实电影《摇摇晃晃的人间》在上海國际电影节入围主竞赛单元并首映,余秀华又回到了舆论场的中心。其实,早在进军上海电影节之前,《摇摇晃晃的人间》已在阿姆斯特丹国际纪录片电影节上,摘得了长片竞赛评委会特别奖。
  “是人来养活诗歌,不是诗歌养活人”
  在余秀华的诗歌之后,第二件被关注的事情,是她的离婚。丈夫是普通的农村中年男人,丝毫不懂文学,和她无法交流。
  余秀华成名前,她说起离婚,旁人都觉得是笑话。等她有了版税收入,立刻用20万元的代价结束了这段婚姻。
  这几乎是一个女诗人的励志故事,诗歌给了她名气,给了她自立的资本,给了她生活下去的能力。
  这也成了一些“草根”诗人奉余秀华为圭臬的原因。有个小伙子问她,“我也是来自农村,写诗不被家人理解,如果不是来到大城市打工、生活,根本不可能坚持写下去。你是怎么坚持下去的?”
  她毫不留情地顶了回去,“所有写诗的人都没想过诗能改变自己的生活,这是根本不可能的事情。”
  对她来说,最初选择写诗是为了化解身体上的痛苦。余秀华从小就喜欢文字,没人陪她玩,她就看书、写诗。村干部看到了鼓励她投稿,第一次就发表了,她就义无反顾地写了下去,“无论干什么,对一件事特别钟爱、专注地做一件事就会化解你的痛苦,哪怕你专注的事情是打麻将、下象棋。对我来说,写诗是唯一化解之道。”
  余秀华对诗的认识难得地清醒,即使现在诗歌带给了她很多,她仍然坚定地认为,想要靠诗成功成名,动机一开始就错了。
  “是人来养活诗歌,不是诗歌养活人。”她好像是对自己说,也好像是对借她的成功坚定了自己诗歌信念的一些“诗人”说,“我在农村写诗,也是做完饭、做好活儿,在活计之余,有时间的时候写诗。一个人要在衣食住行都有保障的情况下才能写诗,否则没有可能。”
  如今功成名就,最初写诗的动机荡然无存。余秀华觉得“这两年写的诗歌水平有所后退”,“也不是完全后退,就是略微后退。”
  她说自己这两年“玩世不恭的心理更多一些”,原来对待生活是十分认真的,但现在,生活和情感都变了,个人也很难维持在最初的状态。
  女性的创作很多时候是发乎情感
  “我现在住在新房子里难道不能写诗,难道要去找个破房子住?”
  有读者问余秀华,成名之后生活改善了,之前的创作灵感是否也很难保持,她直接“怼”了回去。
  “文学的才华是天生的,不论在什么样的环境中都会产生写作的冲动,只是写作的角度会不一样。随着生活改变,我可能再也写不出以前那些诗歌,但如果为了写诗歌让自己生活环境不变,这是本末倒置的事情。”
  谈起如今的写作动机,余秀华顺手拿坐在台下的《收获》杂志编辑部主任叶开开起了玩笑,“我现在写诗是今天看到叶开很帅,有一点想他,所以写诗。”
  这的确是余秀华对诗歌创作的态度,“女性的创作很多时候是发乎情感。”
  她的诗歌里总写到爱情,她在物质条件极为恶劣的生活中,最在乎的是丈夫不能给她心灵上的理解,有人问她喜欢什么样的男生,她说“长得好看的都喜欢”。
  有人质疑她写的诗大部分都是情诗、艳诗,甚至是“荡妇体”。余秀华不在乎,“荡妇就荡妇。”
  诗人周熙夸《穿过大半个中国去睡你》写得好:“大众可能没读懂她,很多人都只读到了‘睡’,其实那并不是重点,后面才是精华‘火山在喷,河流在枯’……”
  余秀华打断了他,“重点就是睡”。
  她好像更会应对媒体和公众了,但又恰到好处地保持着自己那份率直。
  “我是脑瘫,事情一复杂,我就做不好。”她坦荡地解释。
  成名两年多,余秀华出了3本诗集,《摇摇晃晃的人间》《月光落在左手上》和《我们爱过又忘记》。每本诗集中不乏重复,但也有不少新作。
  “我是有底线的,如果是出版社要出书我就签约,那我不知道出了多少书了,我觉得这是非常可怕的。”《穿过大半个中国去睡你》在网上疯传的时候,涌向余秀华家的出版社编辑一天就有好几位,她选了又选,挑了两家同意出书,后来又出了一本情诗集《我们爱过又忘记》。
  “做什么事情都要有节制。”她解释自己谨慎出书的原因,“那些著作等身的人,我真是非常怀疑他们的人品。”
  如今余秀华似乎拥有了很多东西,但谈起未来,41岁的她难得地有些迷茫,“当我到了35岁时候,是个清晰的分水岭,我觉得自己已经站在未来的分水岭上,现在就是未来,没有什么未来,没有什么期待。”
  “诗歌本身是人的生活状态,有什么样的生活状态才会有什么样的诗歌,所以我觉得我也是不容易的。” 余秀华说。
其他文献
日本当代哲学家末木刚博致力于东西方逻辑和文化比较研究数十年,成果颇丰。末木在《东方合理思想》等论著中对中国、印度和西方形式逻辑与辩证逻辑思想比较研究的成果是引入
中国人为什么爱读武侠小说?是为了忘掉现实吗?还是为了营造理想?司马迁《史记》都专门写了《游侠列传》、《刺客列传》。可见武侠塑造的英雄世界,堪称最古老的“中国梦”了。  身為困守斗室的书生,偏僱爱读描写江湖英雄纵橫天下的小说,仿佛从中能挪借几分魄力与胆识。金庸、梁羽生、古龙等的新派武侠走红大陆的时候,普天下似乎都流传着云海玉弓、雪山射雕、天龙弄影、鹿鼎问津之类的传说,一位位红装素裹的豪男侠女联袂而行
我交出有罪的心,和不满的  声音。我对土地和弱者鄙视。我寄生  在她们的身体里,白白地接受供养。  我知道霾的真相,火山喷发的  唯一诱因。我交出无耻的贪欲,和  无能为力的羞愧。  我交出锁死的喉咙,孤独  敞开伤口的黑夜。鐐铐打开,我  伸出握緊罂粟果的双手。  我交出疼痛的中年,纸上  奔跑的乌托邦。我交出身体的教堂,  不再祈祷。我有眼泪,拒绝哭泣。  我交出,直至无可交出。直至  天空澄
期刊
2016年5月,北京外国语大学俄语学院黄玫院长来信邀我参加北外孔子学院工作处组织的“文化中国你我谈”中国学者海外巡讲活动,此项活动是国家汉办推出的“三巡”(巡演、巡讲、
形而上学关于存在、知识和文化的最高的和超经验的原则的哲学学说。“形而上学”这个术语是安德罗尼克·罗德斯基(公元前一世纪)在对亚里士多德的作品进行系统化时提出来的:
近年来,黑龙江省司法厅党委认真贯彻落实司法部和省委省政府关于加强公证队伍建设的一系列重要决策部署,以落实“五个过硬”为总要求,以正规化、专业化、职业化建设为总取向,
光明一退再退,直到眼睛不能看清事物的全部,无法辨认黑白。万物呼吸沉重,仿佛戴上了隐形的枷锁。昨天阳光下大朵的明媚被谁摘取?灰色终于不再卷缩于角落,可以不施粉墨,大摇大
水 路  体内装着棉花。依然弯曲的是路,水,为谁而伤感?  内心柔软的部分,借走了月光和轻风  涉水远去的那个人,哼着巴山小调,背影模糊  山峰的倒影,以思想者的身份,踩着谁的岸?  岸石是不愿触碰的往事,揣着岁月的欠条,困在情债里  风帆落下了黄昏。暗礁和涛声在泪光中平息  弯曲的水路,一直这样弓着,努力托起并不皎洁的明月  闯滩人,一生都在水路上荡来荡去,跌倒过,受伤过,并且还要继续  如果水
一望无际的大草原就像一块天工织就的巨毯,被覆芳草,碧绿如茵,青翠欲滴,蓬松柔软,辽阔的蓝天随意放牧着朵朵白云,悠扬的马头琴声和蒙古长调袅袅地飘向天际,动人心弦,所到之处
许是因性格里的孤僻因子,我总会在众生喧哗时,下意识地绕道而行,却喜欢在旅途中与陌生的有缘人交流。  比如,在九寨沟的某一晚,见到客栈院子里的新加坡女子——她坐在院子中央,对着没有星芒的高原夜空抽了大半夜的烟。  我走过去坐到她身边,无须特意开场,两个失眠的旅人便从分享一包烟开始,分享起了彼此的旅行经历。分享至大半夜,话题从纯粹的旅行到彼此经历过的人与事,甚至人生观、价值观,一一道来。  她说:“真