杨梓河是家乡杨梓的血脉，从上游到下游，也不知道流经了多少个村庄，而这些村庄的土地，基本都依赖杨梓河灌溉。
　　杨梓河，也是每一个杨梓人的精神血脉。大多数的杨梓人，都是喝着杨梓河的水长大的，即使自家掘有水井，不吃杨梓河的水，那也是吃着杨梓河浇灌的庄稼长大的。所以，杨梓人说到杨梓河，都有讲不完的故事。
　　我与杨梓河的亲密接触，大概是从八九岁开始的。那时候，妈妈身体非常不好，经常躺在家里的长板凳上起不来，早上洗衣服的家务，就落在了我这个长女身上。一个小小的孩子，拎着满满一篮衣服去河边洗，现在想起来，仿佛挺可怜。其实，那时候我是并不以为苦的，河边的劳作反而充满了活力与愉快。
　　当通红的朝阳把自己的光辉洒在雾气迷蒙的杨梓河上，杨梓河上的雾气也变得红彤彤的。彩霞般的雾气在朝阳的逼视下，一点点蒸腾，一点点消散，这种奇幻而又诗意的画面，只有早起洗衣的人才能看见。我们这些洗衣人蹲坐在洗衣板上，把衣服浸湿，打上肥皂，搓洗，然后漂洗……或闲聊，或唱歌。话声不绝，歌声不断，棒槌捶打衣服的声音也是此起彼落。杨梓人每一天的世俗生活都是从杨梓河开始的。
　　那时候，爸爸喜欢坐着渔船下网捕鱼。每天我在岸边洗衣服，他在河中央下网。朝阳下，雾气中，爸爸和他的渔船就像一幅水墨画，又像一首朦胧诗，诠释出杨梓河最美的黎明。只见他先把渔网在河中心围成一圈，便坐在小船悠然自得地漂上半小时光景，再用他的船桨挑起网来看看。这时，我便会拉长声音问：“爹，网到没？”“有两条小的——”爸也拉长声音回答。有时候，光线好，我也会清楚地看到细长的鲹鲦或小小的鳑鲏鱼在网上挣扎，它们的鱼鳞在阳光下一闪一闪。当我洗完衣服，爸爸也就收网回家了。每天早上他都小有收获，他收获的小鱼儿，当天早上就成为我们碗里的菜肴。其实，爸爸并不爱吃鱼，但他几乎每天都要去河里网鱼。现在想来或许爸爸是喜欢杨梓河早上如诗如画的美景，又或许只是为了不远不近地陪伴着他小小的女儿罢了。
　　以前，杨梓河边长有一棵非常古老的皂荚树，有两三人合抱那么粗，应该有上百年了吧，枝繁叶茂，在小河边撑起了一把巨大的绿伞。到了夏秋时节，皂荚树上长出一条条绿色的皂角来。皂角的样子就像扁豆，扁扁的弯弯的，但比扁豆大点儿长点儿。由于这棵皂荚树特别大，所以结的皂角也特别多，面条似的挂了一树。我们这些孩子听说皂角可以用来当作肥皂，就经常摘些下来，放在洗衣板上揉搓，还真的能搓出泡沫来。由于长期的河水冲刷，皂荚树根部的泥土越来越少了，树干也慢慢地向杨梓河倾斜了。后来，它干脆就横架在河面之上，成了一块跳板，更成为我们这些孩子游戏的乐园。我们走上粗粗的树干，进入到河的中间地带抓鱼、戏水；我们深入到皂荚树的枝叶间去观察，探访它“高空”的秘密；我们坐在皂荚树的枝丫上，脚吊在水里，又清凉又悠闲……可是，有一天放学，我到河边，却发现倒在水中的皂荚树不见了，河岸上只剩下几个粗壮笨重的树桩。或许我们太顽皮，大人们怕出事情，便决定把倾倒的皂荚树处理了。后来，连树桩也不知去哪里了。那庞大的树根，可能没什么用处，爸爸和几个乡亲一起，在河边就地烧着了取暖，烧了好几个晚上。每天晚上，我们这些孩子都围拢来烤火，看着皂荚树一点点变成炭火，再变成灰烬，平时叽叽喳喳的我们都默然无声。现在想来，被安排以这样温暖的方式和我们这些孩子告别，和相伴了上百年的楊梓河告别，也不知道皂荚树开心不开心。
　　或许是长了年岁的原因，近年来，本已远去的种种记忆和滋味，总是时不时地从我的心上划过，就像那条流淌在我生命中的杨梓河…… ◆（作者单位：上海市松江区第二实验小学）