我上次去苏州，是2006年，在11年前。时间真是太快了。当我进入以2字开头的年龄之后，生活就逐渐变得含糊，我似乎什么也没有做成，活得像一碗黏糊而温吞的粥。
　　这次去苏州，是因为毕业论文的一些事情，需要去几个园林。走之前，我把行程一拖再拖，终于拖到无法再拖沓的时候，出发了。火车从南京出发的时候是11点。那天是个多云的天气。阳光昏昏然无力，铁路边的柳条爆炸成蓬松的一团浅绿色。油菜花已经开放，田野里一片黄一片绿，很明快地奔跑着。
　　下了火车，连地面也没有上，就上了出租车。路上遇见高塔，出租车司机说叫北寺塔。下了出租车，箱子很大很沉，好在有四个轮子，只要慢慢推便成，也不算费事。住的地方是一个青旅，在一条小巷子里。很久没有走过这么小的巷子，世界好像一下子也变得狭促而又贴近起来。巷子一侧有白色高墙，墙头白色玉兰花枝纷繁，花开得正好，洁白湿润的在风里摇晃，让人想起少女的胸部。再往前走有一树红色山茶，叶片暗沉，落了灰，满树奋力的繁花乱糟糟地开着。苏州的小巷子是很有精神气的，屋前后每一处小小的空地上，都有一两株植物，山茶，海棠，绿竹，玉兰，枇杷树，顿号一般静伏着，留得风雨声。
　　住的是四人间，房间外面便是一个小院子。到达的那个阴沉的下午，一个人也没有。我爬上上铺，缩在床上，冻得要死。心里有伤心的事，又因为天冷风寒，所以哪儿也不想去。后来我把空调打开，继续趴在床上发呆。天快黑的时候，想不能这么颓废，于是去洗澡，收拾停当，出去找酒喝。巷子里有一户人家在卖臭豆腐，黄色的，大而厚实，还有面糊和细细的萝卜丝和成的饼，放在铁勺里，再入油锅炸。觉得臭豆腐很香，但因为是油炸，居然怕长胖（对于一个只有79斤的人来说，怕什么！），犹疑着就走过去了。巷子里有好几家菜店，门面小，门口用小黑板写着粉笔字，“便宜、新鲜”，我走进去买了两只芦柑。小卖部里有啤酒，买了两听，估摸这个量可以让自己刚好有点晕，好在夜里安然睡觉。想起喝酒时可以吃点兰花豆，但是小卖部里没有得卖。于是往大路上走，看看有没有超市可卖。寻得一家稍微大点的店，有兰花豆，不是常吃的那个牌子，聊胜于无，就这样拎着酒慢慢走了回来。

　　青旅院子的尽头是个玻璃房子，放了沙发桌椅，当做客厅用。觉得在宿舍喝酒不好，怕留下酒气，于是到了客厅一个人坐下来。我向来很少喝酒，一是并不喜欢酒辛辣的味道，二是很早之前一次喝，因为喝得有点多，又哭又闹了一番，便决定此后都不再喝酒。然而那又如何呢，现在我只想喝上那么一点，带着混沌去睡觉。我一边喝酒，一边想着热乎乎的臭豆腐，于是发消息跟胡子说。胡子是个最近瘦下来的胖子，他劝我去买！我立马就跑出门去买，结果已经收摊了，只剩下一只黑黑的冷傲的油锅。我很丧气，又跑回去继续喝酒。客厅里只有一只懒洋洋的老年的金毛，和一个韩国的中年大叔。大叔勉强能说一些中文，跟我说他去过中国的哪些地方。后来邀请我跟他一起出去喝酒，我已经喝完酒，机智地踩着轻飘飘的步子跑回了房间。
　　室友终于已经回来，有了人的房间就是不一样！满室生辉！有个台湾的阿姨，还有个广州来玩的美女，加上我三个人。酒精已经发挥了作用，我颤巍巍地爬到上铺上，笑眯眯地和阿姨聊天，空调真是太暖和了！她说她刚从南京过来，很喜欢那个城市。“南京是个适合谈恋爱的城市，我写信给我的儿子这么说。”她告诉我，“城墙宽广无尽，可以和恋人一直走下去。湖边也是。有一首歌这么写的来着……”我觉得和这样宽阔的人聊天很有意思，于是就一直聊了很久。心里的伤心在那时刻似乎褪去了，夜里很平稳的睡着了。
　　第二天去网师园，在小山丛桂轩周围转悠。因为要在那呆一天，除却每个小时都要做点正事以外，其他时间我一直坐在轩后的假山上晒太阳。园子很小，在假山上几乎可以一览无余。十一年前我也来过这里。一切好像都没有变化。白皮松很高大，贴梗海棠花开得烂漫，有蜜蜂嗡嗡飞来飞去。竹叶在墙上留下深深浅浅的影子，紫荆结了满树的花苞。墙头的蔷薇长得粗大，像树一样攀上屋顶。人们走来走去，孩子们永远是最活跃的，在假山上窜来窜去，哪里都想爬上去看一下。带着孩子的一家三口最多，也有年轻的情侣，有一个人沉默的姑娘，对着紫荆发呆，也有三十多岁的孤身男青年，把相机放在假山上，跑到对面坐好，露出笑容，来来回回给自己自拍。人们最喜欢拍照的地方，一个是轩后的小拱桥上，一个便是假山上的紫荆旁。“哟，这花好看！”来来回回的人总是要留下这么一句。
　　后来遇到住一间房的阿姨和美女，我们三个拍合照，请一位过路的大叔来拍。岂料大叔似乎是个技术派，拍着拍着起了兴头。“啊呀！你这个参数怎么调这么高！不行！”“到这边来！这边逆光！我给你们补个光！拍得美！”“来！换个pose！你们换个位置！”就这样免费享受了一次别人认真的摄影服务。我们都忍住笑，尽力配合大叔的要求，真是宾主尽欢啊。
　　傍晚自网师园回来，下了公交站路边看到一家卖包子、粥和茶叶蛋之类的小店。粥和包子的种类繁多，味道看起来也相当可靠。我买了一份红枣小米粥，又添了一只咸鸭蛋，晚饭有了着落，快乐地回去。回去坐在客厅里吃，夕阳的光落进来。周围只有一个人在上网，一切都寂寥而美丽。粥和咸鸭蛋的味道都不错，吃了一半，想去加热，结果拿出门就打翻了。找来拖把收拾干净，接着空口就着水把剩下的咸鸭蛋吃完，胃觉得很酸。

　　第二天还是接着去网师园，接着大部分时间都在曬太阳。第一天我忘记带吃的进来，又没有吃早饭，傍晚出去的时候已经饿得丧心病狂。所以这天我带了寿司、手卷、雪菜肉丝粥、茶叶蛋、湖南辣干子、兰花豆，还有那天买的两只芦柑。午后我坐在假山上对着这些东西，一边吃一边觉得自己在过年。忍不住发微信炫耀之。隔壁院子里有一树紫玉兰刚刚开放，花瓣在阳光下油光发亮，吃完寿司我拿着手机跑过去拍照，回头看旁边有厕所，就进去了。穿的牛仔裤没有前面的口袋，我把手机放到屁股上的口袋里，在我什么都还没反应过来的情况下，手机就掉进了马桶。 　　最后一天我等一个朋友过来。早晨七点醒来，起床，去粥铺买粥和茶叶蛋，回来坐在院子里吃完。生活里接下来会发生什么事情，自己会发生什么改变真是巨大的未知，就像我在下一秒把手机掉进马桶，就像我在这个月成了一个在早晨七点起床的人。斜对面的一个外国人穿得很少，穿着拖鞋，拿着面包涂满果酱，再撒上糖，一口包进嘴里。我觉得好甜，好想替他着急。阳光和风从屋檐上灌进来，它们真是这世间极好的东西啊。天蓝得像渲染的效果图一样，院子里满是植物，有竹子，有桂花，还有瘦弱的枇杷树，高低错落的种在大大小小的花盆里。桌上还有一盆柔弱的艾草。一株白色山茶开了第一朵花，层层叠叠的花瓣，端庄得很。有鸟吱悠地叫。我拿个小本子出来，画花花草草，打发时间。

　　后来陆续有人坐到院子里，开始什么话也不说，只是晒太阳。后来渐渐地说些话，除去我之外，都是离职已久的年青人，似乎什么也不想做。但也差不多要去工作了，不然活不下去啦。我们相互自嘲了一下，时间缓慢地过去，阳光的影子一格一格地从楼上的阳台移到院子里的地面上。水池里的鱼游来游去，荡起水波，波纹反射在旁边走廊下的白色天花上，一圈一圈地荡漾着。就这样在院子里坐了七个小时之后，朋友终于来了。我想起巷子里的臭豆腐，忍不住跑去买了吃。味道果然很好。还买了一个萝卜丝饼，外面炸焦了，里面还是嫩黄色的，面糊有点黏糊糊的。臭豆腐隔壁的巷子叫做柳巷，紫叶李快开尽了，树叶已经长得很大。后来我们去吃面，苏州的面很细，卧在黄红色的汤里，甜味颇重。我第一次来苏州的时候，吃到大排，甜到快吐，至今记忆犹新。如今我只是觉得“有点甜”了，还是觉得挺好吃的。
　　那天晚上我们又出去买酒。出房间进到院子里的时候发现天空异常美丽。一朵一朵的云连续排列着，云背后的天空深蓝。风起得很大，滿是树叶相拂的风声。喝了几晚苦涩的啤酒，这一晚我喝的是bacardi breezer。这应该或许都算不上酒，只是有酒精含量的果汁而已。酸酸甜甜，非常爽口。酒瓶放在超市的货架上，缤纷而又热闹。我喝了柠檬味，青柠味和草莓味。柠檬和青柠尝起来一个味道。我和朋友在客厅里说着话，自己一边很快地喝着，整个人都轻飘飘地，觉得自己是快乐的。第三瓶喝到一半，我已经很晕，走路也不太能走得稳，心脏跳动得很快。我想起第一晚遇到的阿姨，她见到我笑咪咪地说自己喝了酒，问，是喜欢喝酒？莫使金樽空对月吗？我笑了起来，想到我的朋友琥珀川跟我说的话，于是回答说，大概是暂凭杯酒长精神吧。