南方的声调
　　南方的亲戚带来蔚蓝的风
　　客家话刮走父亲三个月的咳嗽
　　姑姑和叔叔，用奇异嗓音请出祖先和所有故交：
　　广东省，兴宁市，宁中镇，上茔李屋
　　由远而近，从小到大
　　一座围龙屋凭空立起来
　　这么老的父亲，居然年轻过
　　甚至当过一个婴儿，哭声嘹亮。
　　亲戚们只说高兴的：
　　不良于行、一再眩晕的他
　　此生应回不去了
　　他们用厚厚一打民歌歌碟
　　为他按摩，疗伤
　　解放困守他体内五十年的老家。
　　亲戚们离开后，兴宁调一直搅拌在
　　父亲的松滋方言里，让他话不成句。
　　哦，无足轻重的人在异乡老去
　　儿女在外，眼睁睁看着禾苗返青
　　暮色中的谈话
　　暮色中他们的谈话慢得
　　如同织一匹布，烧一壶
　　永远烧不开的水。
　　钢琴黑键发出低沉自语：
　　不求听得见，更别说被理解。
　　当父亲老成孙子母亲病成女儿
　　除了过去还有什么值得说的
　　要什么就有什么，不要什么
　　就会永远失去它
　　比如光洁的前额和没有读完的书。
　　灯只开一盏，不用打开窗户说亮话
　　两条鱼静静吐出各自的潮湿。
　　这样的暮色每天都在降临：
　　一间旧屋仍在缓慢生长
　　鸟张开翅膀，无声飞翔
　　老家伙们
　　父亲坐过的旧藤椅撵我的屁股来了
　　带着儿子头油气息的旧枕头托我的脑袋来了
　　结婚时的百鸟朝凤旧床单飞在空中追我
　　大朵向日葵的旧窗帘卷着我的脸
　　十年前旧台灯，重新守在我床头
　　旧拖鞋沓沓地走来，母亲拿手的咸鱼
　　游上我的餐桌。
　　这段日子，旧电扇，旧自行车，又被妻子
　　派来服侍我：
　　老家伙们曾虚构我的过往，如今
　　合谋未来，彼此需要
　　亲爱的，你要让我在异乡温暖一点
　　但每次望着它们，我都感到
　　更加冷清
　　相互拨通没有应答的两部手机
　　找不到手机，我只好动用
　　儿子的旧OPPO——
　　揿开，拨通，那翠绿屏幕
　　自动跳出两个字“爸爸”。
　　哦，爸爸。我的心
　　跟着跳了两跳。
　　熟悉铃声在沙发角落里
　　响起，儿子
　　隔着一个童年
　　在叫我
　　再一次我和妻子聊起他笨拙的
　　幼儿园，和伸手
　　可及的大学
　　似乎他并不是今天早上
　　才乘平安高速冲向武汉的高中
　　而是
　　已经离乡闯荡
　　很多年
　　我捡起自己手机时
　　那未接来电——
　　是儿子：像一张焦急的脸
　　像六百里外那倔强少年
　　拉长的声音
　　我回拨
　　过去，看看这边的
　　“爸爸”。再拨过来听听
　　那边的“儿子”。多少遍
　　它们彼此呼唤从不应答
　　清晨便河广场所见
　　三个老人在天上盘旋，
　　老鹰用爪子牵线，扯他们。
　　四个老人在地上旋转，
　　陀螺用鞭子抽他们。
　　一群姨妈被关在音响里，
　　乐曲要多旧就有多旧，跳她们。
　　小狗牵着瑟缩的主人。落叶
　　借一阵风回到枝头。
　　这是我今天早上看到的，
　　你如果在便河，还能看到更多。
　　派出的歌声
　　“小鸟在前面带路，风儿
　　吹向我们！”
　　一台节目在广场捕捞儿童节。
　　孩子们把歌舞塞进上午
　　的空旷，让它变形。
　　唱啊唱啊，跳啊跳啊
　　蓬勃的身体舒展成树了
　　红红的脸要碰到新生活了
　　可当我打开窗户——
　　红毯舞台空空，仅有
　　一台音响在工作。
　　弟弟妹妹还在教室吧
　　但多么幸福：他们派出了歌声。
　　笑容
　　“我早上吃了三个馒头到现在肚子还是
　　饱的。”她推着三轮车把笑容
　　递给公交站牌下的每个人
　　但没人接收。
　　连衣裙
　　公文包
　　双肩背
　　转过眼睛，转过头，转过身体。
　　她的气息有毒如满车破烂
　　她眼光不洁会糊住我们。
　　笑容飘了一圈被风吹挂在垃圾箱上
　　回不到她的脸
　　她突然蹬车消失就像从没出现。
　　蛋糕店的喇叭只静了一分钟
　　又开始甜得化不开地叫卖。
　　中山公园
　　红叶李已经飘雪了，杨柳
　　才摇摇手臂，长出新的指甲。
　　船划江津湖，涟漪泛起腥味
　　摆拍群众头一回扮成雕塑：
　　仙鹤专注舞姿，鹿负责远眺
　　吼猴一不留神吼出真声。
　　从铁丝网外撒下的面包屑让
　　五只火鸡打成一团
　　孔雀独立秋千架，眼含不忍
　　我必须道歉，我也有一位这样的朋友
　　在四月的空气中颤抖，在三十年前
　　预留的这个春游中。
　　必须有石楠污秽的气味：
　　一个男人醉于音乐而舞姿过于妖媚
　　不得不被匆匆路过的长吻鸟叫破。
　　二人的、三人的小船，从不同方向
　　画出同心圆
　　而摇椅上的人们一动不动。
　　从钟声中漏下来的阳光
　　把我们照得干干净净
　　一切都那么星期天