10月2日，高一女生林蓓的妈妈收到“教育一线通”发来的指示，各科老师都开出了后续的教辅书名单，让同学们趁着长假去新华书店买齐。10月5日，林蓓和妈妈在图书发行大厦的各个楼层挑书的时候，有一本书已经卖脱货，营业员好心让她们稍等，说有专人去附近的门店找一套来给她们。母女俩就在收银台边等待，等到最后，送书过来的人拿的却是这套丛书的另一本，一向好脾气的林蓓大发雷霆，斥责营业员误事不负责任。营业员指点她们去附近门店购买，并说已经跟那边的门店经理讲妥，书已放在收银台上，“你们一去就能拿到书，不耽误时间的。”林蓓爆发道：“不买了，不买了！”竟把手推车里选好的书都掀翻在地上，气恼地流下泪来，转身狂奔出去。
　　林蓓妈妈后来给我打电话说：“这孩子又犯怪毛病了。她平时是一个乖巧文静的女孩子，讲道理，清纯朴素，学习成绩虽然不是特别拔尖，但一直稳定在中上等。这孩子就是不能放假，因为放完假总要开学的，我们现在全家都怕‘开学倒计时’，差不多每次寒假呀、暑假呀、‘十一’呀，到了快上学的那两三天，这孩子总要发上一两场脾气，也不为个什么事。”
　　我笑，“这恐怕是典型的‘开学恐惧症’。你家林蓓，除了遇上一点点不顺心的事就会发脾气外，还有别的什么异样没有？”“有，比如快开学的时候看湖南卫视的‘快乐大本营’，或者CCTV6套的电影，她被逗得哈哈大笑，笑到一半就住了声，莫名其妙地叹气，用忧愁的腔调说，这是她最后的‘快乐晚餐’。”
　　“她有没有说过不想上学之类的话？”
　　“有。比这严重多了。她小时候，才三四年级吧，有一次开学前跟我说，要升中高年级了，她真的很怕，能不能掉过头去上一年级呢？现在回想起来，一年级真是天堂，只是她当初不知道珍惜。我觉得太好笑了，真是孩子气的话，人怎么能拒绝长大？就给她讲了一番要勤奋刻苦，要面对学习上的挑战的大道理。她一句话都没有吭，等到最后，她幽幽叹了口气，说人活着真没有意思……我俯身一看，吓一大跳，只见她眼角簌簌流下一行泪来。那一年她还不到十岁，她居然跟我说，快乐的时光总要结束的，那为什么要开始呢？如果放假结束会让人感到那么地惶恐和悲伤，她宁愿没有假期，天天去上学，这就不会因为明天就要开学而心生忐忑了。”
　　我为这个女孩子的敏感动容，答应跟她找地方谈谈。
　　林蓓说她时间很紧，只答应与我在电话里聊15分钟。
　　我先问她：“后来，老师指定的那些书买了没有？”
　　林蓓说：“岂敢不买？我妈妈没告诉你我是乖孩子么？”
　　“发了脾气，你是不是也有点后悔？”
　　“嗯。但在当时，在空气污浊、人头攒动的书店找了快两个小时，又看到教辅书上印得密密麻麻的题，我已经觉得胸口堵得慌了，那个倒霉的营业员又找错了书，我不朝她发火朝谁发火？”
　　“每次开学前，买文具，买教辅，都让你心口堵得慌吗？”
　　“差不多，寒暑假是从开学前一周开始，心情就又低落又烦躁又沮丧；要是放七天长假，开头三天心情不错，哪怕也是关在家里，听着MP3赶作业，第四天就是心情的转折点，第五第六天是最坏的时候，第七天反而要稍好点，因为知道明儿就要穿校服，认命了。”
　　“你讨厌穿校服？”
　　“谁喜欢穿校服？你看看，咱们这儿的校服，配色难看得亏他们想得出来！造型么，像个化肥口袋，而且面料全化纤，就是想憋得你出不了汗。我们上一届的学生会干部竞选，有人来拉票，许诺我们要是投他票他就去说服校领导让我们星期六补课时不用穿校服，结果等他光荣卸任，这许诺也没兑现。”
　　“除了校服，开学还有哪些事情让你不舒服？”
　　“开学那几天，坏消息一般特别多。六年级的时候我们换了一个特别古板的思想品德老师，上课只知道讲大道理，看到哪个女孩子的发型不入她的眼，就命她剪掉，要不然下节课她就声称气得没法上课，让我们全体陪绑，抱臂反省。初一的时候我分到了一个令人崩溃的同桌，爱俏、撒谎、喜欢偷别的同学放在笔袋里的零钱。初二的时候更滑稽了，发教科书的时候，我们十来个倒霉同学发现书发的是旧版的，与新版不一样。初三的时候，我们搬到了学校分部上课，教室只有原来的一半大，操场小得比体操运动员练习自由体操的垫子还小……”
　　我被气鼓鼓的林蓓逗笑了，反问她：“这么惧怕开学，你反省一下，就没有一点儿自己的原因么？”
　　“当然有，我自己也被这长长的假期养懒了嘛，很怕重新过上比鸡起得还早，比狗睡得还迟的日子。”
　　“难道上学就没一点好处？”
　　“你别把我想得那么崩溃啊。我在学校人缘不错，有不少谈得来的朋友，大部分老师对我的印象也都不错。要是放一个长长的假，过得无聊的时候我也怪想他们的。比如，每年暑假到了8月上中旬我就特别盼开学，可到了8月25号以后，我又怕开学了，你看看，我是不是特别怪啊？”