海岛的冬天，暮色一旦降临，天一忽儿就黑了，像有谁利落地拉上了巨大的黑色幕布。几家院子里飘出的欢笑声，迅速掩盖了零星的犬吠。孩子们盼了一整天呢，天一黑，就可以去田间烧坏虫啦。
　　正月十四烧坏虫，是老祖宗传下来的规矩，是岛上一直沿袭的习俗。民间有谚：春气一动，百虫蠕动。正月十四这天去地头、田间、河塘边烧越冬的杂草，很容易烧死蛰伏在草丛中的害虫虫卵，祈愿新的一年農作物无病虫害，满满大丰收。
　　烧坏虫的主力军是小孩，孩子们是多么热爱正月十四这一夜啊，那是可以名正言顺玩火的一夜，大人们也会陪着，那气氛简直是像在欢度一年一度的火把狂欢节。
　　烧坏虫的方式五花八门，可以直接划亮火柴烧，可以将浸过煤油的破棉絮点着扔向草丛，还可以用燃烧着的干树枝引火……小孩们最喜欢的当然是做个火把，拿在手上舞动。
　　火把通常是用秃了头的旧扫帚、破雨伞或者竹管制成。旧扫帚和破雨伞均裹上布条和棉絮，中间若能夹一些稻草则更好，最后再洒上煤油。竹管稍复杂些，砍竹管的时候就有讲究，要取约两节半的长度，将煤油注入上半节竹管中，再塞入棉絮碎布等，即可完成。
　　举起火把的一刹那，孩子们激动得好似胸膛里也燃起了火，人站得笔挺，头高高昂起，挥动手腕，“呼呼”声和“嗞嗞”声环绕在耳畔，火焰在暗夜里划出一道道弧线，绚丽如烟火。
　　左邻右舍的伙伴们自动组成小分队，排列整齐，雄赳赳气昂昂，踏过泥路，穿过田埂。远远望去，挥动的火把连成了一条跃动的火龙，随时扑向绵延的荒草。冬夜的风凛冽如刀，可他们小小的身体和心里都热烘烘，暖洋洋的。
　　我家屋后便是连片的稻田，几个小池塘零落分布，像田野的眼睛，水汪汪的。大人们都说这地方很适合烧坏虫，水克火，不会造成火势不可控的局面。冬日的稻田呈营养不良的枯黄色，杂草趁机窜了出来，肆无忌惮地疯长，一簇簇一片片，大有取而代之的势头。当然，它们是猖狂不了多久的，每年的正月十四就是它们的末日。
　　那晚，跟有人吹响了冲锋号似的，周边的大人小孩突入“敌阵”，火就是武器，一挨近荒草就想烧之而后快。手里有火把的都傲气，自以为“武器”先进，对掏出火柴，哆嗦着手，好几次都点不着火的“战友”嬉笑一番。
　　不过，每次阿波一上阵，擎火把的小孩们就都乖乖闭嘴了。阿波最多两下就能擦亮火柴，而后用左手护着那颗小火头，快速点燃杂草，火苗就像突然挨了鞭子，一下子蹿得老高，风一吹，噼里啪啦，强势蔓延，顷刻间就成了火帘子。热浪不管不顾地涌过来，一群人兴奋得尖叫，同时呼啦啦地往后退。拿火把的喜欢奔跑，边跑边任性地东点一下，西戳一下，尤其爱对茂密的刀茅丛或芦苇丛下手。这处的草烧完了，就去开发下一处，或者沿着塘埂地，一路磕磕绊绊烧过去。小一点的孩子得有大人牵着或背着，看大人点着了火，他们就咧开缺了牙的嘴，“啪啪”鼓起小手掌，也有哭着喊着要亲自上阵的，大人就找一根细溜溜的树枝，让其握在手里，拨弄几下燃烧着的草，也算参与了烧坏虫。你看，他们眼泪鼻涕还挂着哩，却笑得咯咯响了。
　　田埂，地头，河边……随处可见大大小小的火光，明明灭灭，宛若暗夜开出的花。人们穿梭于火光与火光之间，仿佛能听见躲在杂草里的害虫的惨叫。田的主人烧得更仔细，角角落落都不放过，嘴里还念念有词，什么“坏虫烧光光，今年大丰收”之类，被风一裹，飘出去老远。突然，一声“嘭啪”，那是有人趁着烧坏虫扔了几个小爆竹，引得众人兴致高涨，奔得更欢，烧得更起劲了。
　　阿波他们几个早有预谋，下午偷偷运来了番薯，藏于稻田一角。晚上烧坏虫时，特地将草都拢到一块儿，将番薯埋在中间，火柴一划，火光熊熊，待草烧没了，坏虫烧死了，番薯也差不多熟了。为确保熟透，他们往往会让番薯在冒着火星子的草木灰里多埋一会，再用树枝木棍扒出来，火灰捂过的番薯更香甜。被煤油味和焦味占据的空气里蓦地多了一丝甜，大人们发觉后嗔笑：小鬼头真会玩花样，见者有份啊！田野上闹哄哄的一片，好像不吃上一口都誓不罢休似的。
　　冬日的旷野，夜晚的旷野，一年中唯有正月十四，是那么欢腾而热烈的。
　　月亮白白胖胖，挂在我们头顶，能清晰地看到同伴的头发被烧焦了一两处，忍不住笑了一通，说回家自己剪剪就行。“除尽田边草，当年虫害少”， 孩子们都深信，今年的庄稼地里不会有害虫了。
　　虞燕：作品散见于多家报刊，部分文章入选初高中试卷作阅读分析题，著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。？
　　编辑 闫清 1453337028@qq.com