兄弟成长于天蓝年代

来源 :今日文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bazhahai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  之所以称小时候叫天蓝年代,是因为记忆里那时很少下雨,总是蓝天白云。现在的城市孩子都称之为“灰色童年”。五岁被逼去练琴,练到十五岁,如果一年一级,也能练出个十级来。前些日子我去听一个从小练琴的小子弹钢琴,才恍然大悟:人世间对牛弹琴的事不算恐怖,恐怖的是牛对琴弹。站着听四五秒还没有问题,听十几秒是要苦下决心的。许多自以为好心的家长对此的解释是:小时候练练,对将来有好处。
  至于小时候没玩,可以等事业成功,功成名就后弥补。但是,他们愚昧到了不晓得童年的玩是最纯洁纯粹的玩,等功成名就之后所谓的玩,很大程度上是玩麻将,玩扑克。两者能代替吗?就算两者可以代替,你作为一个一生有为最终退休的人,还会不会去约一帮跟你一样一生有为最终退休的人一起打弹子、钓龙虾、放风筝、看《葫芦兄弟》?你们所失去的将一生无法弥补,别以为补个遗憾就跟女娲补天一样容易。
  2
  我的小时候在农村度过,农村的确是个好地方,至少可以放声高歌,不像在城市里,高歌一下——除非唱得特好听,否则你很快就会收集到各种奇形怪状的水果。
  我的隔壁邻居晓峰从小就被村里人视为歌王,据说四岁时就已经会自己作词、作曲、演唱歌曲。后来放弃演艺生涯,改做“时装模特”,有什么衣服就往身上套,连西装短裤、套鞋都穿得出来。这是他初中的装束,只可惜当时没有人认为他是冲破封建思想的楷模,只觉得没有眼光。
  当时的人刚有穿名牌的意识,只可惜钱包苗条,只好去地摊上买,耐克T裇10块钱一件,穿了以后顿感大涨身价,管它仿冒与否。那个耐克的勾子是否勾对了方向或者中间又伸出一个小勾子,也可以忽略不计。晓峰显然是纯真得没有此概念的。当时我在县城念初中,几个礼拜回来一次,回来后第一件事情就是去看他今天展览哪套衣服。后来晓峰展览的衣服越来越正规,和路上小子穿的没什么两样,顿感失望。
  照晓峰的话,说是念不出书。其实这小子挺聪明的,只是苍天捉弄,他好好学习,却是天天向下。
  要说打篮球的水平,那晓峰可算顶尖选手。他在足球上差我几截,便苦练篮球。我儿时村庄里有一个小学,里面有一块篮板,属儿童级,低了好几厘米,晓峰没事就去抓篮框,对其摧残不已。就冲着这一点,他就是广大篮球爱好者的公敌。后来这小子终于改了劣性,不抓篮框了,专练投篮。由于在这块场地上投惯了,一到正式场地就明显用力不够。后来卧薪尝胆,强身健体,球技大有长进了。
  3
  晓峰有个哥哥,长他三岁,在同济大学。果然不愧是“吃在同济”,他进去一年后,再见面时已经油头肥耳,大呼同济没有白去。而且那小子已经在思想上有飞跃,开始认为自己的名字难听——春峰。小时候,我们常拿《小草》这首歌嘲他——“春风啊春风,你把我吹绿”。
  春峰是一个刻苦学习的好大学生,喜得奖学金3000元,震动全村。于是全村人都立其为榜样,恨不能为其打个雕塑放在村头。晓峰、春峰的父亲是村长,属于权威人物。他教育儿子,一般不打,舍不得打,等憋到一定的程度后什么家伙都拿出来了,打起来全村都砰然作响。
  在村长父亲的教育之下,两个儿子没有沾染什么恶习。要知道,在农村,把儿子调养得如此之乖也十分不容易,所以村长的威严大为提高,村民有事都去找他,大到老母亲被杀,小到老母鸡被偷。
  4
  在小时候的玩伴里,还有一个小子叫春平。在我们村里,最疼爱孩子的家人当属春平的奶奶,该老不幸一眼失明,照理来说对春平的管教应该会睁一只眼闭一只眼,但事实不是。她老了,走不远,所以采取的办法是千里传声,出门大:“春平——”,语气中有将他大卸八块的悲愤。可是春平回家后,她一把揪住孙子抚摸不止,令我们虚惊一场。
  还有一个非常值得大书特书的人物是伟弟。这小子比我小三天,然而岁数这东西一天也不能缺,就是这三天使我在心里造成一种自己更成熟的形象。
  我们村的房子是平行站位的,只有伟弟家的房子体现出一种独立思想,孤零零耸在前面,独占龙脉。
  这房子的位置可谓是得天独厚,三面田地包围,后面是一条小河蜿蜒流过。一只相貌凶恶的大狗被拴在竹林里,我曾想天下大多数武林高手常在竹林里窜来窜去,突然冒出一只武林高狗,配上一个武林高手,倒有《神雕侠侣》中杨过身后那只雕的风范,只可惜在气势上还差一点。
  这只狗乃集天地灵气于一身,嗅觉灵敏到过了头,凡有人在500米范围内出现都会狂吠不止,然而更奇怪的是,一旦这个人进了5米范围,那只狗猛然变得乖顺无比,躺在地上呜呜呻吟。因为嗅觉太靈敏,所以伟弟家难得安静,而伟弟又是远近有名的新世纪好学生,胸怀大志,所以风声雨声狗声声声不入耳。伟弟的成绩只要不遇上重大考试就出奇地稳,想平日他还没考完,人家就已经知道他考几分了。
  伟弟中考发挥不佳,只考到471.5分,但是那一年区重点的录取线也是这个分数,所以伟弟可谓考得多一分不多,少一分不少,一点也不浪费。
  在我的儿童时代,伟弟热爱读书的盛名比我大多了,因为我读的是野书。在农村,野书不登大雅之堂,而伟弟读的是正书,天天叽叽哇哇什么“个位不够向十位借,十位不够向百位借”,借来借去人家都以为伟弟在外边欠了一笔巨债。伟弟之热爱读书,可以体现在每次他来下棋,衣服里都暗藏一本图书,一旦有空时常诵读。
  他的高中在区中念,离我家不远。一次我去看望,找半天不见人,原来他正缩在角落里做题目。
  天蓝年代里一共这么几个人物,之所以不说童年往事,而说他们长大后的样子,是因为我们可从他们现在的样子里看见童年。
  (吴月莹荐自《少年文摘》)
其他文献
今年7月以来,我国南方的洪涝灾害一直牵动着人们的心。如果动物面对汹涌的洪水又没有人救该怎么办?  我们先从比较小的动物说起。比如蚂蚁,当洪水来时,它们会相互拉住手连接在一起,组成一艘庞大的“饼形船”,这样只有最下面的一批会淹死,其它都可以获救。比蚂蚁大一些的蜘蛛也有独门秘籍,2016年的澳洲塔斯马尼亚大洪水中,蜘蛛竟朝天空吐丝,就像乘着气球一样乘风“飞”到安全地带。  老鼠其实是会游泳的,不过它们
期刊
作家,是在霸凌同行的道路上走在一线的人,也是文学鄙视链的始作俑者。  诺奖得主多丽丝·莱辛就曾经在个人回忆录里写自己得了毛姆文学奖,有四百英镑的奖金。她专门写信感谢毛姆,毛姆回信说:“不用谢,我没看过你的东西,没人给我写过感谢信,你肯定经常为了讨生活写这种信吧。”  三岛由纪夫去拜访太宰治,认真地看着太宰治的脸说:“我不喜欢你的作品。”太宰治像是被人捅了一下,自言自语说:“你虽然这样说,但你还是来
期刊
听到门响,文身者抬起头,对走进来的两个女孩儿点头微笑。但她们正全神贯注地看着墙上的图样,没注意到他。她们看起来是城里的小姐,只有恶作剧和打赌才会把她们这种人带到这个偏僻的地方。  他见过这样的女孩儿。在城里的地铁上他曾偷偷观察她们,她们穿着私立学校的校服,转身的时候,熨烫平整的裙摆上会散出干洗剂的芳香。她们的发卷修剪得异常精致,化妆亦是无懈可击,如水的眼睛在南欧的阳光下熠熠生辉。跟今天一样,她们也
期刊
搬家那天,她与远在老家的妈妈视频,领着妈妈浏览一遍新厨房里的设施和新卧室里房东留下的古董级别的床和五斗橱。媽妈瞅着镜头里的8个大纸箱和两个滚轮行李箱抹眼泪:“为啥你越搬越远了?要是北京压力太大,就回老家吧。”  她把房东的租房广告截屏给老妈看:住在地铁尽头,你会不费吹灰之力,拥有一个千金难得的座位,更别提咱这里,步行半小时就可以看到旷野里的油菜花,钉个鞋掌只要15块,吃个杂粮大煎饼只要7块。要知道
期刊
全职八年、年近不惑的我,想上学。可似乎没有适合我上的学。  如果你也像我一样进行一番搜索,就会发现,面向如我这般已经脱离校园有些时日的中年人,最热门、最容易选择的是MBA这类课程。虽然这恰好与我曾经的专业和职业相关,但并不是每个中年人都有“跻身于管理层”或“结识有识之士”的意愿。现在的我,想学习一些曾被忽略、似乎并无实际用处,却能满足好奇心的课程:比如历史、比如哲学、比如地理、比如一些古老的语言。
期刊
不少人都是因为海明威的小说而第一次听说了乞力马扎罗山,它位于非洲的坦桑尼亚,虽号称“非洲屋脊”,但因为临近赤道,气候宜人,雪线非常高,也比较容易攀爬。现在,每年有超过两万五千名登山客慕名在山脚下集结,挑战登顶。  攀登乞力马扎罗山的人均费用超过两千美金,不是一笔小数目。虽说攀爬难度不大,但挑战它并不是一件容易的事情。  我约上同伴,订好机票,购置登山装备,通过朋友介绍,认识了此行的主向导亚历克斯。
期刊
在家做饭两个月之后,我对自己的厨艺产生了极度的仇恨,终于决定去领一顿救济午餐。  美国各州在学校因疫情停课之后,都开始面向学生发放午餐。美国公立中小学常年为低收入家庭的孩子提供免费的早午餐。学校停课后,中小学的食堂并没有停工,家长仍然可以到学校领取免费的早午餐,很多地方发放的食品并不局限于学生,扩大到成人。  依据美国农业部颁布的儿童营养计划,中小学给贫困家庭的学生提供合乎营养标准的膳食后,每餐饭
期刊
现在实行年薪制,通常是对高工资的白领级别而言。其实,在中国古代相当长的时间里,从当官的到打长工的,主体实行的都是“年薪制”。如果以现代的年薪制概念来理解,那时的中国人个个都是白领了。实际不然,年薪也是分三六九等的。  那时的“年薪”,官方书面语言叫“年俸”,俸,当然是指俸禄,是有官宦之身者才能享受的,普通人叫口粮或工钱。中国古代时的“年薪制”是真正的年薪制,到年底才发呢,按年结算,给地主老财家打长
期刊
生活中的最痛,其实不是来自陌生人的巨大打击,而是来自身边人的琐碎伤害。比如父母、朋友等。  他们给你的挑剔、嫌弃、指责、否定、打击、冷漠,就像是例行的太阳一样,每天都要有。不是什么大事,但这些小事就是会让人很受伤。然而他们又会对你好,会给你钱花,会帮你做事,会关心你照顾你。这就让你产生了疑惑,弄不清楚他们到底是爱你,还是伤害你。然后让你放弃不了,也靠近不了。  其实,当你沉浸在对方伤害了你的委屈里
期刊
严格来说,37℃只是人体温的一个近似平均值,这个概念由德國医学家卡尔·文德力西于1868年提出后沿袭至今。  至于人的正常体温为什么是37℃,美国生物学家卡萨德瓦利提出了一个很奇怪却较为学界认可的答案:保持恒温很可能是为了抵御致命的真菌病。研究团队测量了4082种真菌存活的温度,只有不到三分之一的真菌能够在37℃以上的环境中存活,仅有5%的真菌能够在41℃以上存活。  接下来,科学家仿照哺乳动物的
期刊