全职八年、年近不惑的我，想上学。可似乎没有适合我上的学。
　　如果你也像我一样进行一番搜索，就会发现，面向如我这般已经脱离校园有些时日的中年人，最热门、最容易选择的是MBA这类课程。虽然这恰好与我曾经的专业和职业相关，但并不是每个中年人都有“跻身于管理层”或“结识有识之士”的意愿。现在的我，想学习一些曾被忽略、似乎并无实际用处，却能满足好奇心的课程：比如历史、比如哲学、比如地理、比如一些古老的语言。
　　好不容易找到一个心仪的课程表，里面安排了拉丁语、西方哲学基本研究、古希腊研究，甚至还有军事理论。兴致勃勃地打开招生简章，才发现原来人家要招的是应届高考毕业生。也就是说，如果想到这里去上学，我得再参加一次高考。想想，除了英语有点把握，其他的都已荒废多年。
　　传统应试的道路走不通，我开始尝试网络课程。我在各大网站注册了会员，开始孜孜不倦地听自己感兴趣的课。记得选择的第一个课程是一所国外大学的基础哲学课。每节课都是先听一遍课程内容，再对着提前打印好的讲义反复听几遍，还是不懂的，再查找译文。刚开始的时候很高兴，觉得这种学习方式时间灵活，又能跨越地理障碍，更有机会见识到名牌大学、顶尖教授的风采。可时间久了，在线学习的弊端也逐渐凸显：一是零敲碎打的课程实在缺乏系统性。一个学科的课程设置是个高屋建瓴的事情，绝非个人兴趣所能及。二是互动太少——没有同学，没有小组讨论，没有集体项目……也就没有了交流的乐趣和想法的碰撞。
　　想来想去，似乎唯一能再试一下的，就是去大学蹭课了。于是摸清附近大学的教室分布，弄到心仪专业的课程表，购入同样的书籍教材，早早地进入教室，独坐于教室最后一排的角落，混杂于形形色色的学生中——听课。可我对此总是觉得有点别扭，不知道是不是因为害臊。我想起了自己读大学时，偶尔去我班里听课的中年人、甚至老年人。我认真地想回忆起当时的自己对他们的看法：他们中间，没有一个人能一直坚持下去。
　　也不是不理解：好钢用在刀刃上。最好的師资，应该投入在最具潜力的学生身上。和20岁不到，能连打好几场球还觉得不过瘾的年轻人相比，我这种已经开始研究养生的中年人，实在没有什么优势。作为一个中年人，脑力的巅峰期显然已经过了。
　　可我也觉得，中年人有中年人的优势。特别对于一些人文学科，人到中年，有过切身实践的感受体会以及由此产生的学习兴趣，和年轻时是完全不同的。如果说年少时候的那种学习，更多的是从书本的单向输入，那中年时候的学习则应该是包含了更多碰撞和验证的过程。
　　年少时和朋友们聊“以后的生活”，很多人都会选择“再去读书”，仿佛那是一个美好归宿。可真到了这一步，才发现实现起来不容易。我们有那么多针对婴幼儿的课程，有那么多刺激消费的方式，可一个中年人的好奇心，却依旧有点无处安放呢。
　　（张本初荐自《三联生活周刊》）