老家坐落在嘉陵江边向阳的山坡上，五里外的山野是一个开阔平缓的山坳。那年夏天，父亲砍了山坳里的杂灌，烧出一大片肥沃的土地来。
　　那是20世纪80年代初，老家周围荒山荒坡面积很大，山上山下的农人收过小麦纷纷抢着垦荒。到了下午，晒了一天的荆棘被堆起来点燃，四下里便腾起阵阵青烟直上云霄，在蓝天白云的辉映之下煞是热闹、壮观。烧完荆棘，接着就要把地里的树疙瘩挖出来。那是要费很大力气的，小时候，我也曾跃跃欲试，但最多只能挖出一些小得不能再小的树根来。挖出来的疙瘩会被大人们背回家里做柴火。现在想来，那些千姿百态、虬曲盘旋的疙瘩是多么美妙的根雕啊！只是在当时，无论在谁的眼里它们都只是树疙瘩而已，唯一的用途就是烤火、做饭。挖完疙瘩，犁上一遍，漫山遍野的绿坡便成了一片一片的黄土地。这样的黄土地很快就会被农人们抢种上回茬玉米，或者其他秋季作物。随着时间的推移，这片被开垦的山坡渐次地由绿转黄。农人们站在山坡上，看着眼前的收成，满脸绽放着喜悦。
　　我家原本就住在山上，近水楼台的原因吧，父亲开垦的荒地应该算是最平坦的。从家里到地里的路虽说要绕几座小山梁，但都是水平的环路，这样便十分有利于耕作和收获。刚开垦的荒地相当肥沃，不用施肥。那些年，很多家庭买不起化肥，便有人专门开荒轮作，种上两三茬儿后撂荒几年再种，这样便省了化肥的开销。由于和其他秋季作物相比，玉米的产量最高，父亲便和大多数垦荒人一样首季种了玉米。
　　无忧无虑的童年，日子总过得很快。不知不觉，玉米苗便由小喇叭期进入大喇叭期，紧接着便背上了沉甸甸的棒子。密密匝匝的玉米如持戈挺立的战士，排列着整齐划一的方阵，风过处长长的叶子沙沙作响，如绿海碧波，漫卷婆娑。点缀在地坎上的葵花金光闪闪，迎风摇晃。玉米林里的黄瓜最是撩拨我的馋虫，我便光了膀子穿梭其中，稚嫩的胳膊时常被玉米叶子的锋利毛边划出道道伤痕。
　　每到这个季节，农人们都要去地里守号。那年月野生动物很多，尤其是野猪、刺猬会趁着夜色啃食玉米，父亲便把守號的庵棚搭在紧挨玉米地的青冈林边。父亲是当地小有名气的木匠，“人”字形的庵棚比别人搭得格外结实、宽大，上边盖了新鲜的茅草，用细长的枝条夹得稳稳当当，风刮不走，雨淋不透。棚内挨地搭一张宽大的木架床，铺了厚厚的麦草。守号的紧要关头学校正好放暑假，我便央求父亲一起去守着。
　　夜幕降临前我们来到了地里，父亲通常要四下里走走，看看有没有什么动物在白天里糟害了庄稼。我闲来无事，便站在庵棚前吹着清冽的山风，享受着难得的凉爽。渐渐地，月亮升起来了，朦胧的月色里，远山如黛。夜凉如水，近处圆而阔大的柿子树巨伞般兀立着。四下里蛩声阵阵，夜便愈发显得宁静。待得久了，看着空旷的山野，真会有一丝丝的寒意甚或是心悸。
　　父亲巡视完玉米地后，就回到庵棚前坐在大石头上抽烟。黑色的大烟斗一闪一闪地发着红光，兰花烟的浓烈香味便在夜色里弥漫开来。若是到了能吃嫩玉米的时节，父亲会早早地拣些干柴堆在地边给我烧玉米棒子。青青的玉米棒子只剥掉外层的包裹，最里边的两层留着，就这样放在火苗上烧熟了吃。孩子们把这种吃法称为“放牛娃苞谷”，因为放牛娃偷食别人家玉米时通常就是这种吃法;大人们叫“火燎子苞谷”，因为基本是火苗燎熟的。我不管那么多，只觉得玉米的甜香和玉米皮的清香混在一起十分可口。每次都吃得很饱方才罢休，当然每次都会把自己弄得跟花脸猫似的，地里没有水，只得顶着花脸第二天回家去洗。
　　吃饱了，玩够了，我便躺在木架床上和衣而眠。当身心和梦境完全融入清凉静谧的山野时，便真正地睡着了。半夜里偶尔会被父亲的号声惊醒，当然也有山上山下其他守号人的号声。父亲的号是用桐木掏制而成的，很轻，很响，只是我吹不响，因为吹号的技巧很难，小孩子通常是心有余而力不足。有时候我会用构树或椿树的皮卷了喇叭吹着当号声，一个人玩得不亦乐乎。小时候心无挂碍，睡眠很沉，即便是被父亲的号声惊醒我也不会真正地醒来，翻个身便又呼呼地睡去了。父亲要十分艰辛地守号，偶尔打个盹后便要继续间歇着吹号和四下里巡视了。即便如此，狡猾的野生动物也会趁人不备袭击庄稼。辛劳整夜的父亲看着野生动物糟害过的玉米的残骸，发出无奈的叹息。每每至此，过早懂事的我也会跟着父亲难受。
　　那夜，空旷的山野，夜凉如水……