一 马路

　　我是七岁搬离隆德的。
　　搬迁以前，我家住在街道边，出门跨过一道水渠就是马路。那水渠很宽，水泥打的，腿跨的时候，总要铆足了劲跳，啪的一声落地，回头看，脚跟已经过来了。马路更宽，左右边走着行人，中间车辆呼哧呼哧过去，各种车都有，远来的大客车，进城的轿车，拉煤的货车，装农作物去卖的拖拉机，还有大货车装了铁栏杆，牛羊的叫声从远到近呼呼地过去，我们就瞪大了眼睛看。一不留神，就有大人喊，小心车！看时则发现并不认识。马路上的大人都是这样，操着十二分的心，自家孩子似的。
　　马路的车是昼夜不停的，白天呼啸，夜晚也跟着呼啸，永远不休息。村庄的人进城，城里的人去外地，外地的人再进村，来回都在这条马路。一条马路连着村庄和城镇，人活得多闹腾，马路就多闹腾。晚上九十点拉上帘子关了灯躺下，窗外的车灯一闪一闪过去的时候，越过高高的帘子，房间就跟着亮起来。或者，在车灯之前，尖亮的汽笛声就猛地扎进来了，接着才是渐渐清晰的轮胎和地面的摩擦声。住在街道的人听着声音，眼前忽明忽暗，最后混沌成梦。
　　马路没有装红绿灯，自然是临街而居的这几十户都里里外外操着心。瞅见我们这些小孩独自晃晃悠悠过马路的，水渠边倒水的老妇早就咣当一声丢下盆子，惊得要跳起来，对街抱婴孩的妇女慌忙腾出一只手来招呼，嘴里嚷着“不要跑！不要跑！”或者“快跑！快跑！”十万火急一样，实际上才远远看见车影子。大人带着一起过马路的，跳过了水渠就紧抓着手，我们反而增加了挣脱出手再跑对面的快乐。事后无论怎样争辩自己知道如何过马路，他们却不肯相信，总讲着，不敢，不敢的。实际上这条马路并没有发生过什么大事，最严重不过是某某人的货物从车上滚落，某某人的车在路途中没了油。再多些谈资的，不过是一些虚惊。
　　马路自己不分四季地横铺着，活了一口气一样。冬天冷得人都收了声，马路也牙关紧咬；二三月我们跑出了汗，马路也消了冰雪，清水汩汩地从裂开的冰缝钻出来，流过的地方沥青乌黑明亮，是洗干净了，人的脚印、车的轮胎印都洗干净了，新铺了似的。
　　这里晴天非常多，夏天晒久了，我们冒着热汗，马路也烫得要融化，像有一口锅在地底下炖它们，随时要冒出热气。平常不下雨，一下雨水渠里就跳出很多青蛙，弹珠一样大，蹦跳在水渠的壁上，有好些英勇的，就成群跳出水渠，朝人家门口跳去，朝马路中央跳去，结果免不了被踩死压死，脏泡泡糖一样黏在地面。
　　我起初很怕这些小青蛙，见多了就不怕，不仅不怕，还常常抓在手里，它瞪着我，我瞪着它。青蛙自己也是不怕人的，见我伸手也不躲，有些还蹦跳着进了我的手。这时候对面马路人家的小孩也会过来，我们就想出各种玩法。有一回他拿来一个废弃的注射器，说要给青蛙治病。
　　“怎么治？和人一样吗？”
　　“不，青蛙血管细，要直接扎肚子。”
　　“也用药吗？”
　　“不是，看我。”他向上拉动注满空气，“青蛙用空气，和我们不一样。”
　　“哦……”我瞪大了眼睛。
　　他把针头对着一只青蛙的肚子扎下去，空气慢慢推进，青蛙的肚皮果然鼓起来了，那青蛙兴奋得腿脚乱蹬。
　　“它怎么不动了？”
　　“要休养，这和我们一样。”他说。
　　这我明白，我抓过注射器说，“我也要治病。”
　　于是这一下雨，我们就给好些青蛙注射了空气，它们左一只右一只躺着休养，半天不见起跳。等不及了，我们就回家写作业。课本的插图上，青蛙就是这样鼓着大肚子，甚至比我们治病后的青蛙肚子还要大。那青蛙因此咧嘴笑得开心。
　　那篇课文我刚学不久，叫《小蝌蚪找妈妈》。

二 店铺

　　我家在这条马路上开着小商店。同街还有几家，商店还不叫商店，叫铺子。
　　铺子里的货物都差不多。大缸的陈醋，大桶的酱油，木勺盛起来，灌进各家带来的瓶子里；大箱的茉莉花茶叶一抓就是稳稳当当的一两；红糖白糖也是散称，一杆小秤搁在柜台，侧放着，来人和店主都看得见指针；香烟分软盒和硬盒陈列，“啪”一丢，来人的打火机已经出来了；褐色的牛皮纸卷了几卷隔在柜台一侧，小学生嚷嚷着进来，出去时人人手里卷著几张。只是我家除了烟酒副食和学生用品，房屋后面还有煤炭，都等着马路上的人们跨过水渠踏进门来。
　　来买东西的是街道熟人，赊账是家常。一把算盘噼里啪啦打响算清，付钱的付钱，赊账的赊账。只是赊账与赊账也都不同。对街的老人来赊煤炭，是万分不好意思的神情，临走还不断重复过几天还；从厨房出来的妇女，赶着步子来赊油盐的，边说着话，脚步已经抬出去了；如果是带了孩子的人，笑盈盈任小孩子东挑西拣，最后发现带的钱不够，轻呼一声：啊呀，真对不住，只能先赊着啦！如果刚说出口，突然想起来上次赊的还留着，就再惊呼一声，保证明天就带来……
　　因为赊账多，爷爷有个记账本，在柜台上，算盘压着。凡赊账的人都会自己在本上记录，不会写字的爷爷就代写。账本已经很厚了，密密麻麻都是些小账，偶尔有一些数目大的。有些被划掉，那是还清了的；有些还清楚着，那是还没还的或者压根忘了的。爷爷不催，奶奶不催，不还也就不还了。他们也不在意。
　　唯一不赊账的是学生。因为学校近，多的是学生来买东西，更多的是我们班的同学来买。买辣条的，一角钱一个；买弹珠的，一角钱四个；买作业本的，就稍贵一些。
　　男同学多来买弹珠。我不玩弹珠，但也觉得这是很漂亮的东西。各色的装在一个透明塑料盒子里，弹珠里的颜色浮在中心，像一缕轻烟染了色锁在里面，飘不出去；或者一朵花刚睡醒，就被凝固了。我因此很懂得买弹珠的男孩子的心思，迫切地帮他们选花色，要形状好看，颜色花样不重复，亮晶晶的凑在手心，他们就心满意足。奶奶不懂这些，她就把整个罐子抱上柜台，让他们自己挑。
　　某一次我们班两个同学来买弹珠，这时候已经是中午去学校的时间。奶奶照例把罐子给他们俩。因为认识，我不好意思凑，就在旁边看着。突然其中一个说，哎呀，奶奶，有两只掉下去了。奶奶弯下腰找，我也弯下腰，他们也跟着找，嘻嘻地笑。没有找到，奶奶就让他们再取两个。 　　到了学校，那一个刚买弹珠的神秘兮兮过来说，你看这是什么？他摊开手，我看见两只弹珠。“哈哈哈，你奶奶弯腰的时候，我们这样一拨，它就滚进手里了。”他十分得意他的计谋成功这件事，我觉得受了骗，一想到奶奶半趴在地上找，气得要跳起来，他反应极快，倏地收了手跑开。
　　我等不及放学了，到了门口，奶奶还不知道，慢条斯理要给我取下书包摘红领巾。我护着书包，急着给她讲真相，眼泪都要下来了。末了才觉得心里的委屈都放了出来，但还不忘总结一句：“气死我了！”结果奶奶没有一点该有的反应，我以为她没听懂，又复述一遍我同学如何骗她弯腰，如何趁机取了弹珠，她还是望着我笑。她不急我就急了，我一急，她才边擦我的眼泪边顿悟的样子：“噢！我就说我怎么找不到嘛……”

三 敬老院

　　从我家向马路以北走就是敬老院。
　　敬老院大多是老头，一律藏青色的衣服，油亮亮地贴在身上。他们经常各处走，腰总不见挺直，脚步也摩挲着，像踩了胶水，一步一步拖着，走到矿泉水瓶子的地方，到硬纸盒子的地方，到垃圾桶的地方，就弯下腰去。有时风吹着一个瓶子跑，就只好挺起一点腰再走，再弯下去。这么慢的步子，不过没有人或者事催促他们走得快一点。时间在这里是唯一充裕的东西，愿意怎么走就怎么走，愿意走多久就走多久，甚至为了打发时间，宁可走慢一点，久一点，太阳才能落下去。
　　管理敬老院的是个年轻阿姨，负责他们的一日三餐。他们活一张嘴，除了吃饭，别无所求。阿姨偶尔出差，托奶奶去做饭，我就跟着进去。敬老院的房间不多，十几间，杂七杂八地排布，阳面的还清亮，阴面的暗沉沉，湿气和霉气沉积在里面，老人们一排排地去阳面晒太阳。厨房倒宽敞明亮很多，太阳照进来，碗是碗，筷子是筷子，看什么都清晰。大锅的饭好了，他们就排队来，一碗一碗地接到手，大拇指浸在碗里，台阶上一蹲，饭就吃完了。
　　其中有两个聋哑的人，我们不知道名字，就叫他们“大哑巴”和“小哑巴”。他们异常敏锐，知道在叫自己，就显出很激动的神色。其中大哑巴是健朗的，经常走动，时常溜达到我家门口，多加把凳子，看着其他人聊天，饭点回去。
　　大哑巴是个外向的，苦于不会说话，但是一激动就吱吱呜呜发出声音来，对方听不懂，他就更激动地拉人家胳膊比画。我时常觉得很吓人，我怕他突然冲过来拉我。
　　据说他原本是不聋哑的，不仅不聋哑，还能说会道，极其能干，年轻时分家后和哥哥住一个院子，养着他哥哥一家四口人的胃。他的手更是灵巧，一截木头到手里，可随着工具刀变成各种形状，四角的矮桌子、能推拉的书柜、憨态的胖娃娃，都油光瓦亮地立起来，他哥哥家的那些小型家具，都是从他手里出来的，用了多年，只磨掉了些油漆。是个有能的人，说的人啧啧叹道。
　　“那怎么会没人养老落到这里？”有人惊问。
　　还不都是他那哥哥，那人继续道。大哑巴三十多岁时说到一个媒，女方是离过的，带着俩孩子。他哥哥一看，就不乐意了，横竖不顺眼，左右不让结。哥哥劝了几天，女方毛病被挑了一大堆，说离婚说不定都赖这女的，娶进来也是自己受累。大哑巴实在抹不開，也就说退了。这以后他还是住在哥哥家，他哥又不愁吃喝过了好些年。
　　“太实诚了呀，难怪。”听的人叹，“这样下去迟早出事情。”
　　可不是，讲的人说。后来大哑巴拿回来的钱少了，他哥已经冷一顿热一顿地不上心，等一条胳膊搅进发动机，出来领了个残疾证，他哥就直接关了门，连被子都是隔着墙扔出去的。你说他怎么不把桌子椅子扔出来，那也是人家的。大哑巴中间不知道怎么周折一番，最后进养老院，人已经聋哑了。
　　周围唏嘘一片，都说是个可怜人。我听得惊愕，世界上竟然有这种哥哥，我想。这之后我看见他，都不自觉地瞟一眼他胳膊，不过我并没有看出什么，又见他脸上笑盈盈，恍惚觉得那事情或许是假的。
　　大哑巴虽然不能说话，但手脚还是很利索。他走到哪里，眼睛就四处地瞅，看哪里能搭把手。他经常帮我家卸货，箱子一个个搬进去，道谢时烟酒都不要，只把我壮胆冲的红糖茶水喝了个干净，高兴得像喝醉了酒。
　　大哑巴爱喝啤酒，给他啤酒他却坚决推辞。知道他爱喝啤酒，还是听人讲的。讲故事的是个对街妇女，什么事到她嘴里，就变得妙趣十足、令人捧腹。她说，给你们讲，我旁边商店的小聪，那个小鬼，把一个啤酒瓶子扔在门口，瓶里还晃悠着，结果大哑巴上来一摸，还是温的，高兴坏了，一仰头就见底了，砸巴着啤酒味，觉得好喝得紧，嗨，结果那是小聪装的尿！这个小鬼，哈哈哈哈哈……周围人也笑，笑得难以遏制，半天想起来还要再笑一次。大哑巴并不在场，要是他能听见，估计也要被逗笑。
　　过了些日子大哑巴渐渐不来了。管事的阿姨来闲聊，说他得了病，胳膊疼。小哑巴呢，怎么也不见出来？前些日子老了。阿姨说。老了是这里的说法，不能说死。
　　二减一等于一。一减一等于零。我已经学会算术很久了。

四 戏场

　　沿着马路朝南走上去是戏场。
　　戏台子不唱戏了就空着，谁也不去管它。演员多半是外地来的，几天戏散，人就走了。人一走就黑洞洞的，没有帷幕，没有灯光，像从来没有人来过、没有事情发生过。风想吹就吹进来了，没什么挡得住，站在哪里都能被吹到，冷气嗖嗖地爬上背。我有时候被叫去那里玩，绕着柱子来回跑，呼叫，应答，声音回荡在里面，总不如鼓点声占满整个台子。
　　空归空，主路上栽的树这里也都有，树和鸟是不嫌这里空的。杨树高得要钻天，柳树枝叶肥大得一股风都围不起来，好像它们天生就在这里，天生就这么粗壮了。鸟也是天生的，从云层扑哧地来扑哧地去，像下雨下雪这么来的。喜鹊一叫，听的人就眉开眼笑，知道是吉兆了；布谷一落，年老的人就落泪了，说这是旧时一个女子变的，被姑姑领去做了童养媳，变了鸟也是一开口就叫，姑姑吃酒！姑姑吃酒！盼着姑姑领她回去呢，是个可怜的人。说得老太太们往往揩着泪眼，好像自己就是这童养媳。她们最听不得这种鸟叫。 　　等秦腔团的来了，戏场就开始热闹。一年就这几天唱戏，大家都是赶着提前去，一条街上前后稀稀拉拉地出动，和去清凉寺一样热闹。自带的小凳子一排一排坐下去，后面扎堆聊天的乱无章法，前面看戏的却坐得整整齐齐。《窦娥冤》《二进宫》，一个一个上油彩吊眉再拉开帷幕，苦情的苦情，畅快的畅快。
　　我既不能凑热闹聊天，也不能规矩坐下来看戏，那都是大人们做的事，我并不知道我来干什么。更小的时候，看戏时人山人海，我只看得见无数人的腿，两边扩音器震耳欲聋，所有人都挤着仰脖子看。我说我也要看，爸爸就把我架起来，等看清楚了，台上不过是些花花绿绿的宽袍大袖，说些听不懂的话，除此之外，就什么都没有了，心里不免失望。所以我多半一个人溜达在戏场，厌了就回家去。
　　不过有一回，快要散场时，天下小雨，我跟着人群离场，一个高瘦少年走过来，再走过来，我看清时，他已经走到我眼前了。他低头在我手里塞了东西，径直走了。我一看，是一块钱。可是我要钱做什么呢？
　　我讲给表哥，我说有个不认识的人，他给了一块钱，又不是在铺子，不买东西。表哥压低声音说这是卖小孩的在做标记，那一块钱做了记号。我听得发慌，那张钱不碰了，当天的凉帽也不戴，出门时不时紧张得前后看。
　　我突然明白了什么，问奶奶，邻居姐姐是不是就是这么抓来的，别人都说她不是亲的。
　　奶奶说，她是抱养的。后又补充道，不能说出去，要瞒着人家，不叫她有心事。我舒一口气，赶紧点头。
　　奶奶说，有些顽固人家生了女儿又嫌弃的，就送人。她很伶俐，五岁就会搭车去给爸爸买裤带。
　　我问，抱养的小孩都聪明吗？
　　奶奶似乎有眼泪要出来：对呀，抱养的小孩从小比其他人都聪明——像早早知道自己的命。
　　我说，那如果我被抱养去，会不会变聪明？
　　奶奶就笑了：谁能抱养去呢？谁都抱不去，我舍不得。
　　这我不懂，为什么邻居姐姐的奶奶就舍得呢？不过我不懂的还有很多，尤其关于戏台子。
　　有一早爷爷起床说，他夜里梦见戏台方向有哭声，那女的哭声不绝，一声一声传来，黑夜里听得清晰。奶奶说，是有这么回事，听说前些年戏台子出过事。是一个年轻女演员，生活不如意，趁着晚上没人，一把绸子丢过梁，就下场了。
　　下场是死的意思。
　　我大为惊讶，真的吗？
　　奶奶说，这是听说，可能是假的，编造哄小孩。
　　我又觉得巧：为什么会在晚上哭呢？
　　奶奶解释，生前不如意，就觉得冤屈，要哭一哭。
　　我不明白。我不明白生活哪里不如意呢？
　　新学的儿歌一口气背下去——
　　春风吹，春风吹，吹绿了柳树，吹红了桃花，吹来了燕子，吹醒了青蛙。
　　春风轻轻地吹，春雨细细地下；大家都来种树，大家都来种花。

五 四月八，清凉寺

　　我最喜欢春夏之交，因为去清凉寺的日子到了。
　　去清凉寺是四月八号。我想这是很奇怪的，这么大的地方，这么多的人，可不能像学校放假一样通知，那到底是怎么一起决定这一天呢？四月八号在哪里都不算稀奇日子，只有在这里，人人都知道要去清凉寺了。
　　清凉寺在一个离得较近的山上。离得近是大人的说法，我不这么认为。大人们不知道走过多少远路，才把步行去清凉寺叫近路。不过现在可以坐车到山下，沿着小道再走一段。我还是觉得远。我走乏了就想，还是小了好，前几年爷爷还能背我，现在不能了，还不知道什么时候到。我反复问爷爷，爷爷说快了，这个坡上去，再走一段就到了。我一听就有力气了，急急朝坡上跑，绕过一个又一个人，绕过带着地摊的商贩，那些卖茶叶的卖烟草的卖字画的晃悠着担子被我甩在后面。我喘着气回头看，爷爷在后面笑着朝我招手。
　　这路上都是四处过来上清凉寺的人，从何槐来，从新和来，从石碧山来，从我住的街上来，一群一群上去。如果发现前后是熟人，就朗声笑问，你也是要去清凉寺呀！答的人说，对的对的，你也是？明知道是这样，但还是要这么开口。不为什么，高兴。越往上走行人越是多，到了清凉寺总是过了早晨九点。不过我们这里说时间是不太说数字的，九点时就说“快到晌午”，下午一两点叫“饭罢”，晚上吃饭前后是“日头跌山”，六七月叫“麦口”，农村收麦的关口。越是老辈的人越这样说。
　　清凉寺这时候并不十分清凉，热腾腾的气冒出来，从太阳升起的山上，从香炉里，从大口锅里，从人面孔上。寺院外摊前陈列着花花绿绿的玩意，荷包啦符啦长命锁啦小玩具啦挤满了人来选。那符不是新年贴的福字，而是请阴阳画的，一张黄色纸画满了折起来，一小方红色布缝成三角形，缝到衣服里面，用来护身。大人们都信这个，就给自己家的小孩衣服里缝进去，小孩要么不懂，要么长大不信，只是不知道符会不会护这不懂不信的人。这符平日里缝进衣服，关键时刻生病请了阴阳来，符就烧成灰喝下去。好符是难得的东西，今天这样的日子，又碰着清凉寺，符都是宝贵的，人们都挤成团买。
　　走进寺院里，到处可见挂着红色缎子，屋檐下，树枝上，来去的人侧身互相让路，打着招呼，脸上的神色都欢喜得要命。有人拖着一袋大馒头，点了红花，那是来还愿的；有人帮忙打下手，也是还愿。这样高兴的神色，肯定是前不久大门贴了喜字，或者孩子健康落了地，再或者是久病的人榻上起来了。还没成事的这时候就来烧香许愿，这样的好日子和好地方，什么都是灵验的，自然是高兴。愿望不灵验的也来，儿女还未成婚的，疾病也不见走的，一脸温和相，准是神仙还在路上，愿望接着再许一许，就灵验得快；疾病和人一起带走了的，来的人更是慈悲相，愿望许过啦，人下场了，生死有命，谁也不怨，走了是随天命，也要来拜一拜菩萨。
　　到了中午，清凉寺的饭就好了。锅口白气冒上来，白瓷的碗流水一样从老太的手里传出来，人们互相推让，看最后都有份，才上了手吃。清凉寺的饭是免费供应的，为着人们有力气下午下山去。做饭的是些稍微上了年纪的老太，不知道从哪里招来，总应该是清凉寺里待久了，菩萨一样的眉目，经了她们的手，再经清凉寺的碗，这饭人人都觉得是灵丹妙药，带了神性。所以那些人都说，碰到清凉寺的饭，是一定要吃一碗的，不可多得。
　　我没有吃过清凉寺的饭。我饭量小又挑食，清凉寺的饭我不能接手，因为这种地方剩下饭，就是冒犯。这是我奶奶说的。她还说进清凉寺要洗干净手，手不干净就不能乱摸，乱摸也是冒犯；不熟悉路不能乱走，乱走了也冒犯。冒犯谁呢？她不说我也知道，肯定是清凉寺的神仙。据说有个闯进去吃了贡品的，回去的路上木屑就落进眼睛里，一只眼睛差点失明，请了阴阳来，阴阳一瞅就说，你这是手不干净嘴巴也不干净，冒犯了神仙。我没有见过神，不过我猜就在寺庙的一些房间里，黑黝黝地瞪着眼，看哪个不规矩的人闯进来。所以我不敢随便进去，只在寺院里徘徊。那些房间里传来念经的声音，木鱼声跟着敲。念经的有和尚也有阴阳，都在这寺里，要为人人祈福的。等开了门出来，出来的却是和我们一般无二的，衣服无二，头发胡须无二，笑也无二，吃饭也无二，进了人堆就认不出了。
　　突然钟声响了，像从天上来。我仰起头。
　　热气腾腾地上去，热闹还在下面。三支香点燃，红缎子挂上枝，白瓷碗温热，四月八每年都有。这人间烟火呀，谁都不怀疑它的永生永世。

六 搬家

　　二年级過去，我的转学手续办好，家里的东西都装上了车。这几天时不时有人来，开口就问什么时候走。答的人说，就在这几天，老人迟一年去。
　　他们都说要搬到红寺堡去。红寺堡是哪里我不知道，只知道搬迁是政策。如果再问什么是政策，我就不知道了。
　　搬家的车是早晨来的。所有人都来了，要走的来，不走的也来，马路边车旁围了一大群。那些邻里的大人们，慈眉善目地拍我肩膀摸我头，说，这一走，你爷爷奶奶可要想你了。
　　车嘟嘟地响。我看着爷爷，我说，爷爷我走了。
　　他转过身去。
　　我说，一年后你们快点来找我呀。
　　爷爷奶奶点头，车门关上。
　　我隔着玻璃使劲挥手，爷爷也举起了手。
　　我又喊了一句，要快来找我呀！
　　本文获得第六届“青春文学奖”散文奖第一名。作者为华中师范大学文学院汉语言文学专业本科生。
　　责任编辑：孙海彦