乡愁是妈妈和她的小院，还有那几间老屋。
　　老屋在河北省南皮县城南，是爷爷的爷爷就定居的地方，父亲在这个院子里出生，长大，生儿育女。这里曾经充满了父母和我们兄弟姐妹四个的吵闹和欢笑。慢慢地，哥哥姐姐都像离巢的小鸟，纷纷飞走，成家立业，我考大学后也留在了北京。父亲几年前离世，院子里只剩下妈妈一个人，还有一条黄狗。父亲生前种的香椿树和芍药花都在，春天芍药花香飘满院子，夏天香椿树亭亭如盖。
　　每次回家，站到院子里，好像还能看到父亲从胡同里走进门来的身影，他身材高大，步子略显笨拙，进门就用特有的拖长的声调喊着我的小名，“岭啊---”！也许，这是妈妈坚决继续一个人住在这个院子的原因，这里有爸爸的影子。
　　出门向南，院子前有一条小河，那里是我童年的乐园。小时候，河两岸长满了芦苇，河水清浅，岸上和水中有各种我熟悉的生物，青青菜（方言）可以挖下来回家做菜吃，梭形的小鲢鱼可以捉来喂猫。在这个河边，不知打发了多少我少年的无聊时光。枯水期的时候，河床里铺满了野草，我常常带着小狗，躺在河床的草地上，仰望着天空，憧憬长大后的情景。
　　河岸向西有一条仅容一人走过的小路，是种田的人走出来的，中学时，我常徘徊在这条小路上看书、背单词。现在，村西的田地荒芜了，小路已经被衰草枯叶湮没，河里的水被上游的化工厂污染，散发难闻的臭味，污水流过的地方几乎寸草难生。
　　往事难追，乡愁是凝固在那段时空中的美好回忆。
　　沿着河岸上的那条小路，一直向西，遇到大路左转，可以走到我就读过的南皮一中。它是晚清的洋务大臣张之洞所建，当年慈禧太后赏赐他一笔银子，他就在自己家乡建了这所学校，命名为“慈恩学堂”。
　　毕业近20年了，我曾开车去母校寻访旧迹。校园完全变了样，再也找不到那棵记载着我青春期伤感的梧桐树，找不到当年的宿舍和教室，一栋栋崭新的大楼，挤满了校园所有的空间。
　　“回来过年啦！”得知我还乡的同学，呼朋引伴，很快召集了饭局。久未谋面的同学们有的已经是大学教授，有的是当地政府的科局长，西装革履的，油光满面的，坐下来，寒暄，怀旧，吹捧，又夹杂着微妙人际关系的称量，总觉得少了点什么。细想，是少了淳朴的味道。推杯换盏，酒过三巡，擅长河北梆子的大嗓门放开了，感觉屋顶好像要炸开了一样。自古燕赵大地多慷慨悲歌之士，我也放下了京城客的矜持，开始肆无忌惮的大笑，大声地说话，干杯！临别，一位喝多了的同学信誓旦旦地说，“5年之内，我一定当上咱一中的校长！”
　　“你回老家了？”
　　浩来了，他开车来接我一起吃饭聊天，多年不见，他还是老样子，一米八的大男人，说话还带着几分紧张和羞涩。
　　他是我高一邻班的男生，我们是笔友，平时交换对方的作文来看。有一天，他忽然送给我一本他的日记，里面写满了对一个人的思恋：那是一个穿着背带裙打着蝴蝶结的女孩，她经常踏着满地的合欢花在他的教室门口经过，又常一个人躲在梧桐树下发呆。他日记中所写的那个女孩就是我。但是，就在他痴痴地观望我的那几年，我却坐在教室的窗前，默默地看着另外一个男生。---那个懵懂的青春呦。
　　我们喊来了我高中最要好的女同学，静静，她现在已是一个孩子的妈妈。想当年，夏天的雨后，我们常常在课间20分钟的时间，跑到校园东墙下的一片荒地里去摘蒺藜花。我带着几分近乡情怯，坐下来，不知道从什么说起，最想念的朋友，却相见语稀，大概我们心里最想问的只有一句话“你过得还好吗？”后来的话题基本集中在了谁家的孩子多大，在哪里上学。
　　浩一直在我身边默默坐着，给我倒茶。他说，“你口音倒是没有变啊。”乡音是母语，怎么可能忘呢？他的女儿现在都读中学了，他也已经从以前的毛头小伙子变成了成熟的男人。于是，当年的故事变成了笑谈，送我回家时，他忍不住问我，“我们算是谈过恋爱吗？”我哈哈大笑道，“准确地说，是你追过我，但是没追上！”
　　乡愁，是再也回不去的青春！