母亲从老家赶来，没顾得上休息，就失急慌忙地解开她带来的大包小包，一样一样的东西被母亲摆放在橱柜上。辣椒，一撮一撮，还带着叶子，油亮亮冒着红光。母亲说苞谷糁是新下来的苞谷打的，香着呢……母亲拿一样说一样，我蹲在一边听她絮絮叨叨。
　　母亲说还拿了点芝麻叶，我惊奇极了，说这可是新鲜东西，多久都没吃过了。母亲捋一下额前的白发，说晒干的芝麻叶是干净的，只需用开水烫一下，就可以下锅了。吃前记得用盐和香油拌拌，芝麻叶搁香油，味好。
　　我解开塑料袋，黑乎乎的芝麻叶曲曲连连，一叶粘连着一叶，褶褶皱皱的叶脉，像极了母亲额头的皱纹，我没来由地鼻子一酸，心里一阵痛楚。往事历历，赫然跃上心头。
　　“芝麻叶，青又黄，半根面条一碗汤。”小时候，这样的顺口溜大人小孩当歌唱。彼时，贫穷的生活迫使我们总和各种各样能填饱肚子的菜菜瓜瓜打交道。
　　七月份，芝麻一节一节地开花了，大片片的芝麻地放眼望去，红红白白。齐腰深的芝麻棵，根根直竖，通身上下簇拥着粉白、淡紫、粉红的小喇叭花。蜜蜂嗡嗡嘤嘤地上下翻飞。
　　芝麻的花期是短暂的，由下到上花儿渐渐凋谢，一朵朵粉嘟嘟的花儿刚落，芝麻茎梗与叶的夹腋间，就悄悄地拱出毛茸茸的芝麻栓来。这个时候的芝麻叶子分外茁壮，透着绿油油的光，叶子厚实而饱满，用手摸摸，温润而结实。大人小孩都知道，该是掐芝麻叶的时候了。
　　掐芝麻叶似乎都是老人和孩子。七月底，三伏天，—人深的芝麻地又闷又热，到处晃动着草帽的影子。也许是天生的巧手，也许是饥饿的召唤。女孩子在芝麻地里就像游龙八海，两只纤弱的小手像挽花一样，从芝麻顶上的小叶子开始，左右两手同时由上到下，嚓，嚓，嚓，掐芝麻叶的响声清脆极了，优美动听。
　　不要半天，一块芝麻地的叶子便被掐得干干净净，只剩下光溜溜的芝麻栓紧紧地抱着芝麻秆，显得赤赤裸裸。掐回来的芝麻叶不能在篮子里过夜，要赶紧倒出来凉凉，或者炸熟。母亲一般先倒出来，把发热的芝麻叶凉一下，然后把大锅添满水。灶下燃起旺旺的柴火，待水烧开，把芝麻叶摁进滚水里。不停地翻拌，使其均匀透熟。直到把芝麻叶炸得“塌架儿了”，都平平地躺在锅里为止。
　　母亲一只手拿着大笊篱，一只手拿着筷子，把炸熟的芝麻叶趁热捞出锅，不用淘洗，直接拿到稻场上晒。三伏天，日头毒着呢?约摸过有个把小时，母亲便头顶着毛巾来到稻场上，两手摸起晒在地上的芝麻叶，左右转动，来来回回，芝麻叶在母亲的手中不停地转啊转。地上的泥土也慢慢地渗进芝麻叶里边，本来就油腻腻的芝麻叶似乎更脏了。
　　太阳下揉芝麻叶，最少也要三遍，而且必须在狠毒的太阳暴晒下，只有这样，芝麻叶才晒得又干又好。日落西山，稻场的芝麻叶也晒干了。母亲小心翼翼，捡起地上的芝麻叶，装进洗得干干净净的蛇皮袋子。把袋口扎好，沾了泥土的芝麻叶不但柔和爽口，而且—直能保存到来年的春天。事实上，每年的春天，青黄不接时，我们都是吃着芝麻叶过光景。
　　时过境迁，芝麻叶也成了遥远的记忆。从穷日子里爬出来的人，再也不愿意去掐芝麻叶了。那玩意儿，吃得眼睛发绿，这辈子也不想它了。有了钞票，大鱼大肉，海吃海喝，这才是人过的光景。直到吃得要剖肚取脂肪，脸若碾盘。才恍然想起。中医理论：芝麻叶还有降血糖、血脂的功能呢。
　　街上，推着自行车卖菜的乡里人，偶尔会在篮子里放上几坨芝麻叶，大家争相去买，绿色食品成了大家的最爱。野菜成了桌上的佳肴。故乡的父老闲来无事，掐几把芝麻叶，不在太阳的暴晒下揉三遍了。炸好后，直接淘干净晒干。然后，给远方的儿女们捎一点，嘱咐：开水烫软就能下锅了，省去了许多漂洗的工序，然而，我吃着却不够柔和清香，找不到土坯房里那种浓香的味道了。