八年了，第一次看见保姆阿姨穿着这样整齐，她背着拎着大包小包，矮胖的身子摇摇摆摆走向门口，“别送了”，她喊道。铁门关上的瞬间，我看见她回头，留下一个微笑……
　　这个保姆有些馋！
　　每次买回的点心她总是拿起来端详许久，我仿佛已近听见她咽口水的声音。她会问：“你不吃吗？打开吃吧！”“我不想吃。”嘿嘿，我暗想：就不让你如愿，我不吃你也不敢吃吧。我是最不能容忍有人先我一步动我的东西的。但有次，她居然在没经过我允许的情况下吃了我的一小块蛋糕，事后她在晚饭闲谈中告诉我，还评价道“那也不很好吃。”
　　她是那么馋，以至于她每次出门都带些吃的回来。虽然是很便宜的小零食，她也从不忘分我一半。每每看我吃下，她会绽放出一个满足的、孩子般的微笑。
　　这个保姆有些吵！
　　她爱唱歌，不分时间、场合，时不时的就爱亮出她的公鸭嗓。上了初三以后，我和她谈过她大声唱歌说话很扰民，尤其扰我的问题，初三的学生是不宜被惊扰的。她听完傻笑了一下。我不确定一个小学都没毕业的人能不能懂一个“高学历”人士的话。出乎我意料的是，当天我果真没听见歌声，后来我发现她趴在床上小心地、陶醉地哼着歌，声音小的像说悄悄话。活生生地扼杀她的爱好太残忍了，所以在她情不自禁放开嗓子时，我学会了欣赏，因为不久她会主动向我献上一个表达歉意的微笑。
　　这个保姆对我很好！
　　为了让我多吃菜长高个儿，她会变着样儿炒白菜，尽管她做的所有菜都是一个味。她知道我有些洁癖，她每次洗我的衣服都会洗两遍，尽管那并不是她分内的事。她知道我爱吃苹果又从不吃有瑕疵的，她总是把烂的留给自己，放在我桌上的苹果永远鲜红，并垫着一张餐巾纸。有时候，我考砸或不顺心，我便对她倾诉，她听不懂我说的是什么，我所用的形容词和四字词语远超过她所掌握的，但她带着微笑听得很认真，很认真。
　　这次也许是永别了，她家中有事，恐怕再难回来。顶替她的人是她亲自挑选的，工作得比她还认真，她不放心把我们一家交到一个粗枝大叶的人手中，这样一来，她更不可能回来了，想必此时她已经上车了吧。
　　铁门关上的瞬间，我看见她回头，留下一个微笑，对我，对家。这个笑中包含了太多，八年，融化在一個淡淡的、淡淡的微笑中……
　　作者简介
　　胡昕怡（1997-），女，汉族，北京，中央民族大学本科生，研究方向：文学
　　（作者单位：北京市中央民族大学）