论文部分内容阅读
我这人从小就有抱负,曾经立下了无数的壮志,可惜很多志向如今早已依稀。不过,童年有四个远大的理想,倒是至今记忆犹新,从中似乎也可窥出我当年的几分雄心——那就是要娶个女裁缝做老婆、想到乡政府食堂当厨师、想进县委招待所管客房、还想当个牛气的班车司机。这些理想,曾经是我们那一代人人生的指引和生活的向往。不幸的是,我的这些理想全部落空了。
我记事早,四五岁的事都记得清清楚楚。五岁时,别的娃娃都还在床上画地图,我就背着娘准备的书包发蒙了。但是只读了三天,就死活不去了。骂也不去,打也不去。倒不是读书不进,而是害怕别人笑话我与众不同的衣装。我的书包,是娘用父亲的一条蓝色旧裤改的,背带又长,针脚也歪,像极了一个讨米袋;我的上衣,是娘穿得半旧的一件花衬衫(那可是她的当家衣),松松垮垮罩在我寡瘦的身上,衣角都拖到了地上;我的裤子,咦,我哪有裤子,只有一个光屁股藏在长袍子里面……在学校里,我被别人像看猴把戏一样地围观(其实他们的衣服也光鲜不到哪里去)。娘静静地看了我那身装扮,最后笑出了眼泪。她在山上采了一个星期的黄栀子,才给我做了一身绵布衣。我尽管又背着那个讨米袋回去读书了,但内心一直闷闷不乐,因为我知道娘在山上把腰摔傷了,而且我也只有一件衣服可以“出湖”。从这个时候起,一直贯穿我的整个学生时代,持续十几年的时间里,我一直都在为衣着发愁。我不多的衣服,几乎全是粗糙的绵布和劳动布,根本没有当时昂贵的绦纶、锦纶、晴纶等布料,而且还磨得发白,有的膝盖都烂穿了眼。而我的同桌黄小艳,还有同学刘小春、李小阳们,全都穿得工工整整,漂漂亮亮。原因是他们家里都有人做裁缝。年幼的我把自己缺少衣服简单归结于家里没裁缝,因此在心里默默立下誓言,今后一定要娶个女裁缝做老婆,最不济事,也要把黄小艳追到手!
我少时不单缺衣,而且还少食。在十岁以前,基本上很少吃到白米饭(年节时才有),餐餐都是茴丝;至于菜,地里长啥就吃啥,哪有什么鱼肉,那些东西可是待客的。十岁半的时候,考上了初中,平时带瓶酸菜或剁椒,就着搪瓷缸里半生不熟的二两米饭,呼啦啦就剿灭个精光,肚子却依然饿得呱呱叫。父亲可怜我,给了十几张乡政府的餐票,要我隔三差五去吃一顿。我去吃了一餐,天啊,有鱼,有肉,还有韭菜炒河虾,一桌六个菜,八个人居然还吃不完,剩下的全倒了喂猪!我以为是开什么会,或是来了贵客,才搞这么隆重的。第二天再去,还是有鱼,有肉。此后一周天天去,天天都是如此。我无限羡慕,又愤愤不平,于是做死的胀。食堂的厨师叫四癞子,头发没几根,肚子却滚圆,他斜眼望着我,小家伙,哪里的啊? 我说了父亲的名号,他一脸严肃,逗我说,那也不能天天来,一点好菜,都被你一个人吞掉了!我从此不敢去了,心里恨死了他,并暗暗立下壮志:今后一定要好好学做饭,争取来这里当个大厨师,把这狗东西挤走,然后自己天天吃鱼吃肉!哈哈,我居然没想到要好好念书,然后来当个乡长把他直接开除掉,真是厚道。
在住的方面,少时的我倒是没什么特别的怨言。草砖屋,硬板床,家家户户都差不多,尽管夏天有点热,冬天有些冷,但做累了玩累了往床上一倒,照样很快就呼呼呼地打起牛皮鼾,夜夜都能做个有声又有色的好梦。直到初中毕业时去县城考中专,住进了县委招待所。我的爹爹呃,招待所那种叫席梦思的床真软和啊,而且房间里还有空调,冷丝丝的太爽了!我当即问带考的董老师,报考什么中专才能分到招待所?那时是先考试后报志愿的。董老师很奇怪:你要分到招待所干嘛?当干部不好些吗?我傻不啦叽地说,可以管客房啊,夜夜睡席梦思多舒服!董老师望着自己的弟子哭笑不得:你想睡席梦思自己买一张不就行了吗?我却愚不可及地回答他:这么高级的东西,我怎么买得起?!
其实我小时候最喜欢的东西还不是席梦思,而是班车。我们山里人见识少,最初见到班车时,以为是一个力大如牛的汉子扛着一个装满人的箱子在狂奔,因此对司机都视若神明,佩服得五体投地。我上初中后,每天早晨天没亮就要起床,然后高一脚低一脚走上近两个小时,才能到达十五里外的学校;晚上放学回到家时,天早就黑了。一天下来,总是脚板起泡,浑身酸痛。一个十岁刚出头的少年,哪里经受得住如此折腾?因此我的好几个同学,都没坚持到毕业,就回家捉山鸡钓蛤蟆过好日子去了,只有我一个人,天天孤独地行进在求学的道路上。我常常一边跌跌撞撞地走,一边望着路上滴滴叫唤的班车痴痴地想,要是有三毛钱坐上十里路,那该多好!可我连三分钱也没有,只能一次次地做梦:以后长大了,一定要力争当个班车司机,天天不用走路,只需坐在车上抽抽烟,按按喇叭,滴滴,滴滴,多牛!多舒服!
我的这四大理想,实在是太不高级了,想的无非是衣、食、住、行四字,真的很没档次!我心里非常明白,因此写作文开班会时,从来不提起,只说要当科学家、文学家、哲学家之类。奇怪的是,几十年过去了,那些什么什么家一点印象都没有了,独独这几点想望,眯上眼睛就蹦了出来。
非常遗憾的是,我的这四大理想,全部都没有实现;更加有意思的是,我现今的生活,从某种视角来看,居然又回归到了当年的状态——
因为即将要换季,前几天我决定好好清理一下自己和孩子的衣柜。真是不清不知道,一清吓一跳,我花了几个晚上清理出的结果是,我现在的衣服,多到一辈子都穿不完穿不烂!单裤子就有三十六条,衬衫有十八个,T恤之类更多。然而这并不是重点,重点是这一大堆的衣服,几乎全部是棉质和牛仔类(也就是以前的劳动布)的;而孩子的衣服更怪,一大半都是破洞的、补丁的——我不禁有些恍惚了,这跟若干年前的衣装有区别吗?那时我们不就是穿棉布破衣吗?我当然明白,这并不是同一回事。这么多年来,我的衣柜里曾经挤满过绦纶、锦纶、晴纶等各种各样我们曾经认为高档的衣裤,但不知不觉间,它们全部被我们抛弃了,我们又慢慢回到了最为朴质、自然、舒适的棉麻时代;而破烂,则已成为时尚。现在,布料相同,破烂相似,但款式和感觉已完全不一样。对我来说,这方面唯一的遗憾就是没把黄小艳追到手,她嫁到了长沙,据说开了个大饭店,早就不做裁缝了。 我也没有当成乡政府食堂的厨师,不过幸亏早年立了志,用心跟娘学会了炒菜,如今荣任家庭常务厨师长,每天锅碗瓢盆煎炸炒煮,忙得不亦乐乎。在烹饪方面,我闻名朋友圈,是名副其实的专家学者,凡是吃过我做的菜的人,没有不说好的。这么多年来,牺牲在我刀下的鸡类,计有二百余;鸭类,逾百;鱼类,成千上万;二师兄的子孙,不可胜数。想想当年乡政府的伙食,实在是太简单了;四癞子的手艺,也太次毛了。不过如今不行了,我的肚子圆溜溜的,血脂超标,动脉硬化,天天只能吃点粗茶淡饭。孩子上学去后,我和老婆一天吃两餐,早餐一小碗白米稀饭,中饭青菜萝卜,十天半月难得買一回肉。特别要说明的是,我们吃的青菜还是自己种的,我在天台上开辟了一方土地,跟随着季节,种下自己的希望与向往,快活得像个农夫。我现在的生活,简直跟当年没有区别啊,唯一的不同,是现在的大肚子不饿,也不消,很烦恼!
县委招待所还在,但我再也没有去住过,平时回到县里,只会选更好一点的宾馆。至于去管理它的客房,那还是免了吧。我现在房子不多,只有两套,一套出租,换点油盐钱;一套自己住,面积也算大,有一百六十多平方。早些年我睡的是席梦思,结果腰椎痛,颈椎也痛,现在全换成了硬板床。家里装了大小六台空调,但每年总会因冷气感冒一场,旷日不愈。盛夏季节,我喜欢回到老家福寿山,这里山高气温低,夜里睡在硬板床上,不用开空调,还需盖毛巾被,一会儿就酣然入梦了。这种和当年一模一样的生活,舒服得很啊!为什么我当初不觉得,如今绕了一大圈,重新回到过去,才懂得它的珍贵与难得?
我唯一实现的靠了点边的理想,是当上了司机,不过不是班车司机,而是自己的小车司机。我的驾照拿了十几年,但车子只买了六年。我曾在我的一篇文章中开玩笑说,我的车子唯一的用途是加油:开出去,加点油开回来;油挥发掉后,再开出去,加点油开回来。我用车的时候实在太少了,办公楼就在我房子的对面,上街吃饭办事没地方停车,下乡公干单位派车,因此这个车也就是摆摆看。最重要的是,现在我根本就不愿开车坐车,只喜欢走路!由于没管住自己的嘴,吃出一身病,加上天天坐在办公室没有运动,因此只好辛苦一下自己的腿。走多了,就形成习惯,一天不走,浑身没劲。每天晚上,我都会与文友老葛沿着王家河或是珍珠山转上一大圈,最少一万步,有时两万步,偶尔三万步。走路归来,整个人神清气爽,天高地阔。哎,同样是走路,同样一双脚,为何当年感觉苦不堪言啊?
我记事的时候,是四五岁,新中国刚好成立30周年;如今,我已四十五岁,新中国成立70周年了,四十年弹指一挥间呀!历经半辈子,我没有实现自己童年的几个简单理想,生活却似乎又回到了原点。这种轮回,是时光的逆转?还是境界的升华?抑或是某种精神与信仰的回归?此间的深意和奥秘,真是波澜壮阔,气象万千!
丘脊梁,男,1974年生于湖南平江。中国作家协会会员。1991年开始发表作品,至今已在《啄木鸟》《散文》《延河》等刊发表小说、散文80余万字,有作品被《小说选刊》选载。出版有小说集《沿着一条河流回家》《地下的辉煌》,散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于媒体。
我记事早,四五岁的事都记得清清楚楚。五岁时,别的娃娃都还在床上画地图,我就背着娘准备的书包发蒙了。但是只读了三天,就死活不去了。骂也不去,打也不去。倒不是读书不进,而是害怕别人笑话我与众不同的衣装。我的书包,是娘用父亲的一条蓝色旧裤改的,背带又长,针脚也歪,像极了一个讨米袋;我的上衣,是娘穿得半旧的一件花衬衫(那可是她的当家衣),松松垮垮罩在我寡瘦的身上,衣角都拖到了地上;我的裤子,咦,我哪有裤子,只有一个光屁股藏在长袍子里面……在学校里,我被别人像看猴把戏一样地围观(其实他们的衣服也光鲜不到哪里去)。娘静静地看了我那身装扮,最后笑出了眼泪。她在山上采了一个星期的黄栀子,才给我做了一身绵布衣。我尽管又背着那个讨米袋回去读书了,但内心一直闷闷不乐,因为我知道娘在山上把腰摔傷了,而且我也只有一件衣服可以“出湖”。从这个时候起,一直贯穿我的整个学生时代,持续十几年的时间里,我一直都在为衣着发愁。我不多的衣服,几乎全是粗糙的绵布和劳动布,根本没有当时昂贵的绦纶、锦纶、晴纶等布料,而且还磨得发白,有的膝盖都烂穿了眼。而我的同桌黄小艳,还有同学刘小春、李小阳们,全都穿得工工整整,漂漂亮亮。原因是他们家里都有人做裁缝。年幼的我把自己缺少衣服简单归结于家里没裁缝,因此在心里默默立下誓言,今后一定要娶个女裁缝做老婆,最不济事,也要把黄小艳追到手!
我少时不单缺衣,而且还少食。在十岁以前,基本上很少吃到白米饭(年节时才有),餐餐都是茴丝;至于菜,地里长啥就吃啥,哪有什么鱼肉,那些东西可是待客的。十岁半的时候,考上了初中,平时带瓶酸菜或剁椒,就着搪瓷缸里半生不熟的二两米饭,呼啦啦就剿灭个精光,肚子却依然饿得呱呱叫。父亲可怜我,给了十几张乡政府的餐票,要我隔三差五去吃一顿。我去吃了一餐,天啊,有鱼,有肉,还有韭菜炒河虾,一桌六个菜,八个人居然还吃不完,剩下的全倒了喂猪!我以为是开什么会,或是来了贵客,才搞这么隆重的。第二天再去,还是有鱼,有肉。此后一周天天去,天天都是如此。我无限羡慕,又愤愤不平,于是做死的胀。食堂的厨师叫四癞子,头发没几根,肚子却滚圆,他斜眼望着我,小家伙,哪里的啊? 我说了父亲的名号,他一脸严肃,逗我说,那也不能天天来,一点好菜,都被你一个人吞掉了!我从此不敢去了,心里恨死了他,并暗暗立下壮志:今后一定要好好学做饭,争取来这里当个大厨师,把这狗东西挤走,然后自己天天吃鱼吃肉!哈哈,我居然没想到要好好念书,然后来当个乡长把他直接开除掉,真是厚道。
在住的方面,少时的我倒是没什么特别的怨言。草砖屋,硬板床,家家户户都差不多,尽管夏天有点热,冬天有些冷,但做累了玩累了往床上一倒,照样很快就呼呼呼地打起牛皮鼾,夜夜都能做个有声又有色的好梦。直到初中毕业时去县城考中专,住进了县委招待所。我的爹爹呃,招待所那种叫席梦思的床真软和啊,而且房间里还有空调,冷丝丝的太爽了!我当即问带考的董老师,报考什么中专才能分到招待所?那时是先考试后报志愿的。董老师很奇怪:你要分到招待所干嘛?当干部不好些吗?我傻不啦叽地说,可以管客房啊,夜夜睡席梦思多舒服!董老师望着自己的弟子哭笑不得:你想睡席梦思自己买一张不就行了吗?我却愚不可及地回答他:这么高级的东西,我怎么买得起?!
其实我小时候最喜欢的东西还不是席梦思,而是班车。我们山里人见识少,最初见到班车时,以为是一个力大如牛的汉子扛着一个装满人的箱子在狂奔,因此对司机都视若神明,佩服得五体投地。我上初中后,每天早晨天没亮就要起床,然后高一脚低一脚走上近两个小时,才能到达十五里外的学校;晚上放学回到家时,天早就黑了。一天下来,总是脚板起泡,浑身酸痛。一个十岁刚出头的少年,哪里经受得住如此折腾?因此我的好几个同学,都没坚持到毕业,就回家捉山鸡钓蛤蟆过好日子去了,只有我一个人,天天孤独地行进在求学的道路上。我常常一边跌跌撞撞地走,一边望着路上滴滴叫唤的班车痴痴地想,要是有三毛钱坐上十里路,那该多好!可我连三分钱也没有,只能一次次地做梦:以后长大了,一定要力争当个班车司机,天天不用走路,只需坐在车上抽抽烟,按按喇叭,滴滴,滴滴,多牛!多舒服!
我的这四大理想,实在是太不高级了,想的无非是衣、食、住、行四字,真的很没档次!我心里非常明白,因此写作文开班会时,从来不提起,只说要当科学家、文学家、哲学家之类。奇怪的是,几十年过去了,那些什么什么家一点印象都没有了,独独这几点想望,眯上眼睛就蹦了出来。
非常遗憾的是,我的这四大理想,全部都没有实现;更加有意思的是,我现今的生活,从某种视角来看,居然又回归到了当年的状态——
因为即将要换季,前几天我决定好好清理一下自己和孩子的衣柜。真是不清不知道,一清吓一跳,我花了几个晚上清理出的结果是,我现在的衣服,多到一辈子都穿不完穿不烂!单裤子就有三十六条,衬衫有十八个,T恤之类更多。然而这并不是重点,重点是这一大堆的衣服,几乎全部是棉质和牛仔类(也就是以前的劳动布)的;而孩子的衣服更怪,一大半都是破洞的、补丁的——我不禁有些恍惚了,这跟若干年前的衣装有区别吗?那时我们不就是穿棉布破衣吗?我当然明白,这并不是同一回事。这么多年来,我的衣柜里曾经挤满过绦纶、锦纶、晴纶等各种各样我们曾经认为高档的衣裤,但不知不觉间,它们全部被我们抛弃了,我们又慢慢回到了最为朴质、自然、舒适的棉麻时代;而破烂,则已成为时尚。现在,布料相同,破烂相似,但款式和感觉已完全不一样。对我来说,这方面唯一的遗憾就是没把黄小艳追到手,她嫁到了长沙,据说开了个大饭店,早就不做裁缝了。 我也没有当成乡政府食堂的厨师,不过幸亏早年立了志,用心跟娘学会了炒菜,如今荣任家庭常务厨师长,每天锅碗瓢盆煎炸炒煮,忙得不亦乐乎。在烹饪方面,我闻名朋友圈,是名副其实的专家学者,凡是吃过我做的菜的人,没有不说好的。这么多年来,牺牲在我刀下的鸡类,计有二百余;鸭类,逾百;鱼类,成千上万;二师兄的子孙,不可胜数。想想当年乡政府的伙食,实在是太简单了;四癞子的手艺,也太次毛了。不过如今不行了,我的肚子圆溜溜的,血脂超标,动脉硬化,天天只能吃点粗茶淡饭。孩子上学去后,我和老婆一天吃两餐,早餐一小碗白米稀饭,中饭青菜萝卜,十天半月难得買一回肉。特别要说明的是,我们吃的青菜还是自己种的,我在天台上开辟了一方土地,跟随着季节,种下自己的希望与向往,快活得像个农夫。我现在的生活,简直跟当年没有区别啊,唯一的不同,是现在的大肚子不饿,也不消,很烦恼!
县委招待所还在,但我再也没有去住过,平时回到县里,只会选更好一点的宾馆。至于去管理它的客房,那还是免了吧。我现在房子不多,只有两套,一套出租,换点油盐钱;一套自己住,面积也算大,有一百六十多平方。早些年我睡的是席梦思,结果腰椎痛,颈椎也痛,现在全换成了硬板床。家里装了大小六台空调,但每年总会因冷气感冒一场,旷日不愈。盛夏季节,我喜欢回到老家福寿山,这里山高气温低,夜里睡在硬板床上,不用开空调,还需盖毛巾被,一会儿就酣然入梦了。这种和当年一模一样的生活,舒服得很啊!为什么我当初不觉得,如今绕了一大圈,重新回到过去,才懂得它的珍贵与难得?
我唯一实现的靠了点边的理想,是当上了司机,不过不是班车司机,而是自己的小车司机。我的驾照拿了十几年,但车子只买了六年。我曾在我的一篇文章中开玩笑说,我的车子唯一的用途是加油:开出去,加点油开回来;油挥发掉后,再开出去,加点油开回来。我用车的时候实在太少了,办公楼就在我房子的对面,上街吃饭办事没地方停车,下乡公干单位派车,因此这个车也就是摆摆看。最重要的是,现在我根本就不愿开车坐车,只喜欢走路!由于没管住自己的嘴,吃出一身病,加上天天坐在办公室没有运动,因此只好辛苦一下自己的腿。走多了,就形成习惯,一天不走,浑身没劲。每天晚上,我都会与文友老葛沿着王家河或是珍珠山转上一大圈,最少一万步,有时两万步,偶尔三万步。走路归来,整个人神清气爽,天高地阔。哎,同样是走路,同样一双脚,为何当年感觉苦不堪言啊?
我记事的时候,是四五岁,新中国刚好成立30周年;如今,我已四十五岁,新中国成立70周年了,四十年弹指一挥间呀!历经半辈子,我没有实现自己童年的几个简单理想,生活却似乎又回到了原点。这种轮回,是时光的逆转?还是境界的升华?抑或是某种精神与信仰的回归?此间的深意和奥秘,真是波澜壮阔,气象万千!
丘脊梁,男,1974年生于湖南平江。中国作家协会会员。1991年开始发表作品,至今已在《啄木鸟》《散文》《延河》等刊发表小说、散文80余万字,有作品被《小说选刊》选载。出版有小说集《沿着一条河流回家》《地下的辉煌》,散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于媒体。